পারুলবাল|। 


উপন্যাস । 





সো 


কলিকাতা ১০৮ নং গরাণহা টা, পব্লক লাইরেরী হুইন্ডে 
রে 
শ্রীশরচন্দ্র ভট্টাচাধ্য কর্তৃক 


প্রকাশিত। 





তৃতীয় সংন্গরণ। 


শি সি ৩৮০৭ এপি 


গুপ্তযন্্র, 
২৫ নং নিমতলা স্রীটঃ__কলিকাতা। 
শ্রীর্জীনাথ লাহা দ্বারা মুদ্রিত। 


বঙ্গষাঃ ১৩০৪ । 


(ছানি 


পারুলবাল।। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


চৈত্রমাস | বসন্ত সময়, দ্িব। অবসান প্রায়, তপনকর আর 
প্রচণ্ড বলিয়া অনুভূত হইতেছে ন। দিনমণি শ্বীয় কিরগজ!ল 
জড়াভৃত করিয়া জন্তুচল শিখরে উপবেশন করিবার চেষ্। 
করিতেছেন; বসন্ত শ্ম্সিগ্ক মমীরণ সুমন্দ হিল্লোলে কানন সম্ভ্ত 
কুন্গুম ফলের ন্ুবান অপহয়ণ করিয়া ধীরে ধাঁরে নবীন নধর 
কিশলয়দল দোলাইয়, দ্বিরদগামিনী রমণীর কেশ কলাপ কাঁপা, 
ইয়া ঝুর ঝর রবে প্রত্তিবাছিত হইতেছে ॥ নানা জাতি পুষ্কলি 
গ্রস্ফটিত হইয়া প্রকৃতির পরম শে!ভ1 পরিবদ্ধন করিতেছে; 
মধুলোনুপ অলিকুল সরসীক্মলে কমলদলে নিমীলিত 
দেখিয়। দলে দলে গুন্‌ গুন রবে গুঞ্জরণ করিতে 
করিতে প্রতাগমন করিষেছে, কেহ বা মকরন্দ-পিপাল] 
শান্তির আশায়, আধবিকশিত স্থলজকুন্ুমোপরি বঙ্কার 
করিতেছে; পরম পবিত্র পশ্ন্বধারী বিহগকূল নবপত্ব- 
্থশোভিত শাখী শাখে সমাপীন হইয়া অম্প্ট মধু 
গুঞনে গান করিয়। শ্রবগবিবরে পীদুদ ধারা প্রাবাহিত 
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করিতেছে; পরমনূন্দর মানসু রঞ্জন খঞ্জন সমূহ নর্ভূন 
করিয়! বিশদ বসনা, বিশ্বাধরা বিস্ভাধরীবালাকে৪ গঞ্জন। 
দিতেছে? ব্রতী সকল বিবিধবর্ণে বিকদিত ফুলতুবণে 
বিভৃষিত হইয়া পাদদপগণকে দুঁ়ালিঙ্গন পূর্বক জগৎ. 
বাপীকে দাম্পত্যবন্ধন শিক্ষা দিতেছে; কোন স্থানে 
ফল্রফলের ছুই *একটি দল মৃছুলপবনে ঈষৎ প্রকম্পিত 
হইয়া আবার হন্থানে অবত্থিত হইতেছে, তাহাতে বোধ 
হইতেছে যেন কোন লঙক্জাশীল। কুলবাল৷ ষুছল-পবন 
প্রকম্পিত হ্বস্থানচ্যুত অৰঞ্চঠন দ্বারা পুনপায় বদনাচ্ছাদল 
করিতেছে; নগরে বদ্ধুগণ সাঠংকালীন স্ুখ সমীরণ সবল 
মানসে দলে দলে ঝাঁন। বিষয় আলাপন করিতে করিভে 
পথে পথে মন্থর গমনে পরিভ্রমণ করিতেছে; সম্মুগে 
শর্বরী লমাগম সন্দর্শনে পাস্থগণ লক্ষ্যস্থানের উন্দেশে 
দ্রতপদ্দ বিক্ষেপ কর্রতেছে; গ্রাম বামিশী রমণীগণ কুস্ত 
কক্ষে বারি আনয়নার্ঁ জলাশফ়ান্ি.গে গমন করিতেছে, 
গো পালক গোধন জইয়। গৃঁহাভিমুথে  প্রতা।গমন 
করিতেছেন; এই সময়ে একটি অষ্টাদশ বশীধ যুবক গ্রংসা 
পথ অতিক্রম করিয়। চলিয'ছে। যুবকটি বদনকান্তি দশ” 
করিলে ত্রিংখশবাসী বলিয়া আ্রান্তি উপস্থিত হয়। কাকণ, 
বিস্তারিত লোচনবুগল ঈম শিমীলিত করিয়া, বিবাদ 
কালিমা বদনে মাথিয়ী, পগ অতিক্রম কুরিয়া ফাইতেছে। 
পথ-পধাটন পরিশ্রমে ললাটে দ্দদবিন্টু কাঞ্চন ফলকে 
সন্ত নুক্তফলের স্তার শো পাইতেছে। যদিও 
তাহার বসনাদিতে ভাদৃশ পারিপ।ট্য পরিলক্ষিত হইভে- 
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কালই সুখের ময় -যতই বাল জীবন অঙিবাহিত হইতে, 
থ/কে-_যতই মানব যৌবন পথে অগ্রসর হইতে থাকে-_ 
যতই পাপ প্রবৃতি মানল মন্দির ভ্বিকার করিড়ে থাকে, 
ততই তাহার ন্ুখ-হ্য অন্তমিত লইতে থাকে-সংসার দুঃখ 
পূর্ণ বলিয়া বোধ হইতে থাকে। আমাদের কুমুদকান্তের ও 
জীবন সেইরূপে অতিবাহিত হইতে লাগিল। বালসহচর 
মহচরীদিগের যগ্যে অদ্ধেন্দু ও পুরবাসী পারুলবালার সহিত 
তাহার সৌস্বগ্যাধিক্য পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তিন জনের 
এক মন, এক প্রাণ, আকান মাত্র গ্রভেদ। তিনজনে এক সঙ্গে 
অশন-_ এক সঙ্গে উপবেশন:এক সঙ্গে শয়ন ও এক সঙ্গে 
্রীড়া কৌতুক করিতে ভাল বাদি ছি কেহ কাহাকে পর 
বলিয়া ভাবিত না-কেহ কাহাকে ক্ষণকাল নংনের অন্তরালে 
রংখিষা থাকিতে পারিত ন1। বালাক'লে? কি অন্তপ্ম মিম | 
কি মহায়সী শক্তি এ পময় হৃদয় পরধিত্রভ'ময়-মানল পাপশ 
ক্র ক্হ্টারত হয় নাই, সুতরাং কোন বিঃয়েই জক্জ। বা তয় 
ডপন্থিহ হইত না এবং কেক চেন বিষয়েও সনেহ করিত না। 
সুতরাং তিন জনে নিভদ্রনে বলিয়া কথোপকথন) পুস্তক পঠনঃ 
ধাবন, কুচ্গন প্রভূততি বালম্রলন আীড়াদি ছারা বালাকাল 
তাতিবঠিত করিতে লাগিল। এইঈকুপে বয়ে'বুদ্ধি সহকারে 
তিন জনের মধ্যে ভ'লবাপা € পর্রিবদ্ধিত হঈতে লাগিল । 

ক্রমে কুবুদকান্ত বালাক.ল দ্জতিক্রম করি যৌবন 
সময় পদাপূণ করিল | শৌবন শীমাগমে তার ললিত- 
 বদন-লাবণা রাকা শশ্ধরের ভয় অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। 
লেন যুগল পন্বপত্রের ভ্তায় আকর্ণ বিস্কারিত - ন]লিক। 
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গোল -ললাট প্রশক্ত-বাহুযুগল আজানুলশ্বিত--সকলই 
স্ন্দর, যে অঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, নেই অঙ্গই পরম 
নুনার অনুপম অনজ্মোহন। প্রতু'ত বুমুদকান্ত যৌবন-সংমি- 
লনে প্রকৃতই কুমুদককাস্ত হইয়া ড়াইলেন। কেলি ধৌত: 
বিনিত্সিত অলঙ্কারে অমূল্য রতন বিনিবেশীত হইলে যেমন 
তাহার প্রভা আরও বঞ্চিত হয়--কুমুদকাস্ত একে ধনীর 
সম্তান তাহাতে রূপবান তাহাতে আবার কিছু লেখা পড়াও 
শিিয়াছি সুতরাং সোণার সোহাগ! হইয়াছিল । 

এখন আর কুদুদের দে ভাব নাই--সংসারের কপটতা। 
বুঝিতে পারিয়াছে। খাল ম্থলভ কোষ্লতা গিয়াছে 
তকণাজ।ত চপলত1 সে স্থান অধিকার করিয়াছে । এখন 
আর সদা স্বাদ! পারুলবাল। অস্ধেন্দুর সহিত থাকিয়া! কালা- 
তিপাত করিতে পান না| তিনি সময়ে সময়ে মাতা মীর 
ব। মাপীর বাটীততে গিয়া বাদ করিতেন এবং যখন 
নারায়ণপুরে, থাকিভেন, তখন সংপারিক কার্ষে। পিতাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিত। বলা বাহুলা যে তিনি সাতিশয় 
নিরহঙ্করর ও বিনয় ছিলেন | শশাঙ্ক শেখর বাবু ও সময়ে 
সময়ে পুল হস্তে গাহস্থা সমস্ত কার্ধ্য গ্কম্ত করিয়া কিছু 
সময়ের জন্ত অন্তঃপুর মধো অবসর গ্রহণ করিতেন। এইস্থ'নে 
বল। আবগ্তক মে, ব্যান সময়ের মত তখন এদেশে ইংরাজী 
বিদ্যা! অনুশীলন আস্ত হয মাই । তখন যত্পামান্ত বাঙ্গাল। ভাষা 
শিক্ষা! করিলেই যথেই হইত। সুতরাং শশ'হ: শেখর বাবু 
বাঙাল! ভাষায় পুত্রকে বৈষয়িক কাধ্যের উপযুক্তা করিয়া 
বাটাতে অধ)াপক নিযুক্ত কিয়া সংস্কৃত শিখাইতে লাগিলেন। 
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যামিনী কুমারী একমাত্র বংশধর কুযুকাত্ের পরিণয় * 
নিমিত্ত শশাঙ্ক শেখর বাবুকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগি- 
লেন। বুদ্ধাবস্থান্ প্রায়ই মানব দেহে ক্রোধ অধিক পরি- 
মাণে প্রাহৃভূত হয়। স্তর সময়ে সময়ে এই উপলক্ষে 
উতভক্ষের মধ্যে অনেক তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইত এবং এমন 
কি একটু আধটু মাখামখি গোছও হইত। কিন্ত বৃদ্ধ/ 
রমণী রূপবতী বলিয়ই হউক্ক অথবা বৃষ্ধাবস্থায় প্রণয়ের 
গাঢ়ত। প্রযুক্তই হউক রমকঈীরড্ে কিছু বেশী আসক্ত হই 
পড়িয়াছিলেন। ম্মতয়াং শারদীয়া গগনে জলধয়ের ন্যায় 
বৃদ্ধের মনে ক্রোধ অনেক্কক্ষণই স্থারী হইত। আর যামিনী 
কুমারী যর্দি বিয়মবদনে ক্ষিভিনিঠিত-ময়নে মানভরে 
বমিতেন তাহা হইলে অমনি বুদ্ধের ত্বারে অশনি সম্পাত 
হইত। বৃদ্ধ প্রখাদে পড়িয়! প্রমদাকে প্রসন্ন করিবার মানসে 
প্রেমালাপে পরিতুই করিতেন । যামিনী বলিতেন দেখ তুমি 
বৃদ্ধ হইয়াছ আর কহদিন্ই ব| জীবিত থাকিরে। জীবিত 
থাকিতে পুহকে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ করি, পুজ-বধূ-মুখ 
দেখিয়া যাঁ৪রা ক্কি ভূমি স্যকুতির ফল বলিয়া বিবেচনা কর না? 
শশাঙ্ক ।_-তুমি আমাকে রোজই মরিতে দেখ! মহলে 

কি তোমার কিছু লাভ আছে বলিতে পার? যে কথা- 

তেই তুমি বল 'আর ভুমিকত দিনই ব। জীবিত থাকিবে? 

জীবিত থাকিব* না কেন, এই ত আমার ৪৫ ন| হয় ৪৩ 

বত্সর বক্ঃক্রন এখন আমার মোচের চুল সব পাকে নাই। 

ইহার মধ্যে নাতে গেলাম কেন? 
[মিনী।-আ্টুপ কর ঢতোমার মর্িতে বলি নাই, চুপ 
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কর। বুড়বয়মে অতরাগ কেন; কোন কথা দ্রিজ্ঞাদ। 
কল্লে ধেন একেবারে গেলে বেগুনে জ্বলে উঠ । 

শশান্ত। গিশ্লি! গিল্লসি রাগ কলে নাকি? 

কামিনী। নানারাগ করি নাই কি বল। 

শশান্ক। ত! ছেলেটার বিবাহের কথা বল্ছ ছু চার বৎসর 
যাক না কেন; দেখে শুনে শ্থবিধামত পেলেই দ্িচ্চি। 

কামিনী। সুবিধা আবার কি? একি জমিদারী কিন্ছ ন। 
গয়ন! গড়াচ্ছ যে, তাই ক্ুবিধা দেখছ। ছেলের বিয়ে দেবে 
তার আর স্ুুবিধ। অন্মবিধা কি? 

শশাঙ্ক । গইত বলে গ্রীলোকের বুদ্ধি! বিলক্ষণ ন্ুবিধ। 
দেখব না? আমার হুল বে ধন এক নীলমণি! শেয়ালে 
থেকে কাকে ঠোকরাণ য1 তা একটার সঙ্গে দিলেইত 
হল না। 

কামিনী । শেয়ালে খেকো॥ কাকে ঠোকরাণ আবার কি। 

শশাঙ্ক। তা! আমর অদৃ্ তাও বোঝ ন! গন্ধকাট। আৰ 
টাক পড়।! সে যাহা হউক গার বলছি কি--ছেলে 
এখন লেখা পড় শিখছে এ হল লেখা পড়া শিখবার 
সময়, এ সময় বিবাহ দিসে লেখা পড়ার অনেক অম্মু- 
বিধ। ঘটিবে। 

কামিনী | বোক1 বুঝাইয়। গিলে আরকি! বোউ এসেকি 
ছেলের হাত মুখ ধরে রাখবে না বেঁধে রাখবে, তাই 
ছেলের বিগ্যা হবে না। ওটা! লোবের ভূল যে বিয়ে 
হলে আর লেখা পড়া হয় না। 

শশাঙ্ক | কেন আপন! দিয়ে দেখ নাকেন! আমি যে 
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সপ স্পা স্পাক্প রুটি 


বৃদ্ধ হইয়াছি তবুও ত তোমায় ছাড়িয়া একদও থাকিতে 

পারি না, সর্বাদা মনে হয় যেন তোমায় লইয়া অভ্তুঃ- 
পরেই থাকি! আরও৪ একটা কথ। অল্পবয়সে বিয়ে দিলে 

মনের মধ্যে বিলাসিত। স্থান পায়। 

যামিনী কুমারী এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অধিক কিছু 
বলিতে লাহস করিল ন।। 





শশাঙ্কশেখর বাবুর প্রালাদের অন্তঃপুর পুরোভাগে এক 
পরম রমনীয় প্রমোদ কানন। অধ্যস্থানের একটি শৃচ্ছ ভড়াগ 
নীরে সায়ংকালীন লমীরণ ভরে তরঙ্গমালা উিত হইতেছে। 
স্থানে স্থানে বিকশিত নলিনীদলে ভ্রমর সকল বঙ্কার 
করিতেছিল ; পবনশ্প্রকম্পিত সরোকরুহদ্দলে বিলোকন করি 
বোধ হইতে লাগিল যেন সরোজিনী প্রণপতি প্রভাকর 
সমক্ষে নব সথা আ্রমরকে সমাগত নিরীক্ষণ করিয়া সমস্ত 
বিকম্পিত করিয়। ইঙ্গিত থারা তাহাকে .নিকটে আঁমদিতে 
নিষেধ করিতেছে আর প্রভাকর নিজ ললন! পারুলবালাকে 
কলস্ষিনী বিবেচন! করিয়। এব অলঙ্করের প্রতি কুপিত 
হইয়া রক্িমাবর্ণ ধারণ করিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন 
রশ্মিজালে উভয়কে বিদগ্ধ করিয়া গেলেন, কিন্তু এখন বৃদ্ধ 
হইয়! পড়িয়াছেন আর অঙ্গে সে যৌবন-স্থলভ সামর্থ নাই, 


তর] বিফল প্রয়াস হইলেন; শেষে লোক-সমাকে খুখ 
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দেখাইতে অসমর্থ হইয়1 নীলাম্বর পয়োনিধি-নীরে পারুলবালা 
নিমগ্ন হইলেন, এবং স্বকর্ম লক্জা-প্রযুক্ত অবগুষঠনে বানাচ্ছাদন 
করিয়া সন্কপী কমলে শারিত হইলেন। উপবনের চারিধারে 
নানাবর্ণের ফুল কুল বিকশিত হইয়া মৃদুল পবন ও জীব- 
সমাগম শুন্য নির্জন স্থান পাইয়া নিভয় অন্তরে কুম্থম নিচয়ের 
সর্বন্বরতন হ্বসৌরভ অপহণ পূর্বক ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিতে লাগিলেন। মধো মধ্যে বহুসংখ্যক জুই, জাতী, 
মালতী প্রভৃতির বৃক্ষ অবিরলভাবে সন্গিবি হওয়াতে দিবনে 
ও তপন কিরণ তাছার মধ্যে সরলভাবে প্রবেশ করিতে পারে 
ন1); আবার স্থানে স্থানে দুই চারিটি আলবাল দ্বারা পরি- 
বেহিত থাকিয়। স্থানটিকে নয়ন-রঞ্জন করিয়াছে। আজি পূনিম। 
রজনী । পূর্ণেন্দু নীলরান্বর তলে উদিত হুইয়! শ্বীয় স্মুবিমল 
স্রলিগ্ক চল্দ্রিকাচয় বিকীর্ণ করিয়া জগৎ হাস!ইকে লাগিলেন । 
এই্টরূপ সময়ে যখন নীল গগনে পূর্ণ শশধর বিরাজিত, তড়া- 
গের পবন তাড়িত নীরে অগণিত তারকার প্রতিফলিত, 
আর চন্দ্রমার ধবল চল্সিকায় ক্ষিতিতল প্রডুলিত, সেই কালে 
আলবালে পরিবেষ্টিত লঙামণ্ডপ মধ্যে এক অসামান্য রূপ" 
_লাবণা সম্পন্ন রম মুদ্তি নয়নপথে নিপতিত হইল। প্রশান্ত 
ম্পন্দ হীন নুষ্ভি! নবনী লাঞ্ছিত ম্থুকোমল মৃত্তিখানি বিধাতার 
শিব্লনৈপুণ্যের আদর্শ স্থল। জল গাঢ়-কুষণ-কে শ-বিরচিত 
রত্ব খচিত বেনী ফণিনীর ন্তার কামিনীর পৃঠদেশে লম্বমান। 
কামিনীর মীনকেতন শরালন চাপ তুল্য ঈষৎ বঙ্কিম জধুগল 
ভিল কুন্ুম গর্বধ খর্বকারী, উন্নত নানিকা, গৃধিনী বিনিন্দিন্ 
শ্রবণ, মুখ রূক্তাভ" দবর্ণ কান্তি নয়নে নিরীক্ষণ করিলে ভাহাকে 
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সামান্ত রমণী বলিয়া বোধ হয় না। বোধ হয় শোভন। 
রোহিণী স্বীয় সপত্ী সৌভাগ্যে হর্ধান্বিতা হইয়া! পতির প্রতি 
কোপ প্রকাশ পূর্বক নিভৃতম্থলে মান-হলাহল জর্জরিত কলে- 
বয়ে আনতব্দনে উপবিষ্ট, আর শশাঙ্ক, ললনাকে মামিনী 
দেখিয়া দূর হইতে শঙ্কিত অন্তরে তাহার মান অপনোদনের চে 
করিতেছেন, নিকটে আসিতে সাহস হইন্ডেছে না; তাহাতেই 
বোধ হয় এখনও লতাকুগ্জে চন্ত্রালোক প্রবেশ করে নাই। 

পে যাহা হউক রমণী কয়তলে গোলাপ-রাগ রজিত 
কপোল বিন্তষ্ত করিয়া, নয়নঘ্বয় নিমীলিত করিয়া! উপবিঞ1। 
মুছদুছি উত্তপ্ত দীঘ নিশ্বাস নির্গত হইতেছে॥ লোচন ুদী 
হইতে অবিরল ধারায় নয়নবারি বহির্গত হইয়! গণ্ুস্থলে শত" 
দলে নিপতিত নিহার বিন্দুর স্কায় শোভা পাইতেছে, তাম্বল- 
রাগ রজিত অধরযুগ্ল বিকম্পিত হইতেছিল; কোন দিকে দৃষ্টি 
নাই, নয়ন মুদিত, শর্বরী সমাগমে গ্রাহা নাই, বাহাজ্তাঘশুগ 
নিবর্তনে নিভৃতন্থানে, অনন্তমনে ধরাপনে উপবিষ্টা। রমন 
যেন আর মানসাবেগ সন্বরণ করিতে পারিলেন না, প্রশান্ত 
মুষ্টি হইতে এককালে ধৈধ্য অভ্হিত হইল, নয়ন ফাটিয়া ঘেম 
জলধারা] বিগলিত হইতে লাগিল, ওষ্ঠাধর পুনঃপুনঃ প্রকম্পিত 
হইতে লাগিল, প্রাস্তরময়ীনৃষ্ঠি যেন জীবন প্রাপ্ত হইল, উল্মাদিনী 
বেশে আল্র থালু কেশে উঠিয়। দড়াইল এবং পাগলিনীর স্তাঁয় 
কহিতে লাঠিল, প্অহো! আর এক লহাহয়না। অন্ত 
অন্থুতাপ।নলে অস্তঃকরণ অহনিশি বিপ্ধ হইতেছে, অনন্ত 
নরক যন্বণা ভোগ করিয়া জীবিত থাকিবার প্রয়োজন কি? 
যে জীবনে জন্ুমাত্র সুখের সম্ভাবনা নাই, যে জীবনে জগতের 
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ক্ষতি বই লাভ নাই, যে জীবনে পরের জীবন সংশয় উপস্থিত 
হয়ঃ যে জীবন পৃথিবীর ভার স্বরূপ, যে জীবন অপরের সুখের 
কণ্টক, ছু।খের কারণ, সেরূপ জীবন ধারণ অপেক্ষা মরণ 
শতগুণে শ্রেয়ঃকল! আমি জন্ম কাঙ্গালিনী--অভাগিনী মাত 
পিতৃহীন৷ পরনে প্রতিপালিত। আমর জীবিত থাকিবার 
আর প্রয়োজন কি! তবে মরিব। নিশ্চয়ই মরিব?- কেন? 
জগতে সকলেই স্বার্থপর । যর্দি আমি জীবিত থাকতে কাহারও 
স্তখের ব্যাঘাত হয় _তা হলে আমি মরিব?-কখনই না! 
অর আমিই বাকিসে অন্যের দুঃখের হেতু হইলাম? আর 
কাথা হতেই কিসে জীবন সংখয় ঘটিল, তাহ! আমি ত কিছুই 
বুবিতে পারিতেছি ন1-তবে কি না লোকে বলে প্রতিবাসি- 
নীর। বলে “এ অভাগিনী হইতেই কুমুদকাস্তের__ 

এই বনিয়াই কামিনী আর কিছুই বলিতে পারিলেন না, 
তাহার ক কুদ্ধ হুইয়। আলিল_নয়নে জলধারা উদ্বেলিত হইয়া 
দৃষ্টি সঞ্চারে ব্যাঘাত জন্মইল, আর কিছুই দৃষ্টি গোচর হইল 
না_হস্তেপরি মন্তক ভ্স্ত করি] ক্ষিতি মগ্ডলে উপবিষ্। 
হইল-- দশদিক, অস্থাকাৰু জগত শৃন্তময় বলির বোধ হইতে 
লাগিল, ক্সীণাল অবসন্ন হইয়া আমিল! এরূপ দশার কিছু 
সময় অতিবাহিত হইলে রমণী আবার বলিতে লাগিল-_- 
«কেন কুমুদ কুমুদ কান্ত-_-ও নাম স্মরণ করে আবার চিত্ত চঞ্চল 
শতগুণে বাড়িল! যার নাম গ্রহণ কলে যার প্রেমময়ী মুন্তি 
মনস-কুমুদদে প্রতি ফলিত হইলে যায় “নয়নে নিরীক্ষণ 
কারলে অন্াগিনীর অন্তরে আনন্দ ধারা? শতধারে প্রবাহিত 
এবং মুখ কমল হবঝৌৎফুল্প হইত। আমি তাহার নাম গ্রহণ 
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করিয়া ছ?ঃয় কেন চঞ্চল হইল, বদনে বিষাদ কালিমা! কেন" 
পড়িল? আমি তারে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম, জগতের যাবতীয় 
দর্শণীয় অপেক্। মনোরম, যর ললিত লাবণ্য অনুষ্পম বলিয়া 
বোধ করিত!ম, যার বদন শশধর দর্শন করিলে দর্শন পিপাস! 
নিবৃণ্ডি হইহ-নয়ন ধারণ স্থখের কারণ এবং সকল বলয়! 
জ্ঞান হইত, আর্জি কেন তাহার বৈপরীত্য ঘটিল! আন 
কেন তাকে স্মরণ করিতে বাসনা হইতেছে ন1? তবে কি আমি 
তাঁহাকে আর ভাল বাদি না তাই এমন ঘটিতেছে?-তাঁ নয়! 
আমার মনে এখন মতত ছতঃ উদিত হইতেছে, আর ৬ এ 
তিনি আম|স তেমন ভাল বামিবেন! আমিই তাহার দুঃখের 
কারণ-_মনস্তপের হেতু! আর ধিতীয়ততঃ আমি ভিখারিণ 
আঅভাগিনী, আর তিনি ধনীর সন্তান! ফণণী কিকখন মণি ভিন্ন 
উপলখণ্ডশিরে ধারণ করে !--না-কখনই না।' তবে যেতিনি 
আমায় ভাল বামিতেন, সে তাহার অন্ুগ্র, আর আম.র 
শৌভাগা | যিনি আমায় প্রাণাপেক্ষ। ভাল বদ্ধিতেন। আমায় 
৭1 দেখিলে ধার চিত্চাঞ্চলা উপস্থিত হইত, তাহার এরূপ 
নঙ্কট সমাঢ!র শ্রবণ করিয়া আমর এখনও প্রাণ বহ্গিত হইল 
না, হিব অমায়! ধিক আমার জাবনে। অঙ্ক কি পরি- 
তাপ! কে বলে শ্রীলোক কোমল প্রাণ? অ.মার বোধ হয় 
বিধাত। বাম হদয়, বিশেষত; আমার মতন হতভাগিনী রুমীর 
অন্তর অশনি অঞবা পাষাণ দিয়া নির্দাণ করিয়াছেন; নতুব। 
প্রি্তমেক্ প্রাণ স্কট সমাচার শুনিয়া তখন আমার হায় 
বিদীর্ণ হইল না--পঞ্চভত পঞ্চভুতে মিশিল না-তথখন আমার 
খতন ছুর্ভাগিনী রমনীকে পাধাৰী ভিন্ন অর কিবলা যাইছে 
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পারে! ওঃ! আর গহ্য হয় না। সরপীর নির্মল দলিলে 
আবতরণ পূর্ববক্ক বিষম বিরহানল বিদগ্ধ ছার জীবনের জঞনন্ত 
জাল] নিবারণ করি গে। 

এইরূপ বলিতে বলিতে বালা, সরণী পলিলে জীবন বিসর্জন 
দিবার জন্ত দ্রতপনে তদভিনুখে ধাবিত হইতে লাগিল। 
অশ্কট যৌবনা, কুল ললন। আত্মহত্যা করিতে যাইতেছে, 
চন্দ্রর প্রাণে তাহা যেন আর সহাহইল না; তাহতেই যেন 
শখাস্ক শত হইয়া, অঙ্গন) হত্যা দ্রেখিবেন ন। ভাবিয়া জলদ- 
ক্টাীলে বান আচ্ছাদন করিতে লাগিলেন। তারকারদাীম মলিন 
হইল--বাতাদ তর. তর. রবে বহিল-.পাপ পত্র শর শর. 
শব্দে কপিল-রমণীর নয়নেও দর. দর করিয়। জল ঝরিতে 
লাগিল। বালা মরসী তীরে উপনীত হইয়া নীরে বম্প দিবার 
উপক্রম করিল। সরোবর৪ অন্তরে শঙ্কিত হইয়া! কম্পিত 
হইতে লাগিল, এবং স্নতুঙ্গ তরলগমালা উত্তোলন কতিয় 
আন্তরিক চাঞ্চল্য প্রদান করিতে লাগিল। যেমন রমণী জলে 
অবতরণ করিবার উপক্রম করিলেন) অমনি কে ধেন অঙ্গুলি 
হর] তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল--আর জলে বম্প প্রদান 
কর] হইল না, রমণী স্তম্ভিত হইলেন, হুদ্দয় কম্পিত হইল --- 
ংমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় প্রতপ্ত শোণিত প্রবাহ প্রবল 
বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল--তংক্ষণাৎৎ বদন ফিরাইয়া 
পশ্চ]দ্দিকে বিলোকন করিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না, কারণ মেঘাচ্ছন্ন চন্্রকিরণে একে ধরণী ধুসক্বর্ণ 
ধারণ করিফাছেন, তাহাতে আবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাদপ- 
গণের কাণ্ড লমূহ শীয় সহ্ধশ্টিন কোমল প্রাণা ব্যতীত লকলকে 
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প্রচণ্ড মার ময়ুখ মাল] হইতে পরিত্রাণ করিবার মানসে গগনে 
উদ্ধে কর প্রসারণ পূর্বক দণ্ডায়মান রহিয়াছে । যখন তাহার মধা 
দিয়! তপন কিরণ আনিতে সাহল করে না, তখন মেঘবুর্না মধাস্থ 
চন্ত্ররশ্মি তাহার মধাদিয় প্রবেশ করা সম্ভব নহে) জ্তরাং 
পুফরিণী ঘাটের নিকট অতিশয় অন্ধকার বলয়! কিছুই নয়ন 
গেচর হইল নাঁ। ইহাতে পূর্ববাপেক্ষ। তাচার হৃদয়ে শতগুণ 
ভাশঙ্কার সঞ্চার হইল। ভাবিলেনঃ এমন সময় প্রমোদ কাননে 
পুরিবীর তটে কাহার৪ স্মাপিবার সশ্তাবনা নাই, তবে কে 
আমার স্পর্শ করিল, কে আমার মৃত্যুর অন্তরায় হইল, আমার* 
মরণে কাহার অত্তরে আঘাত লাগিল? তাই আমাকে আসিয়া 
বাধা দিল; জামার আর এ জগতে কে আছে, আমি কাহার 
জন্য কাহার আশায় পোড়া প্রাণ রাখিব? আমাকে কেহ বাধা 
দেয় নাই, আমার মন্রে উদ্বেগ বশতঃ এরূপ বোধ হইতেছে 
তাহার সন্দেহ নাই। আমি যন্তক্ষণ জীবিত থাকিব, ততক্ষণই 
সহ্য যন্ত্র“! ভোগ করিব; আর তৌতিক দেছে মস্্রা ভোগ সহ 
হয় না| এই রূপ ভাবিয়া, রমণ|) আবার যেমন জলে ল্ফ দিতে 
জগ্রপর় হইলেন, অমনি আবার বাধা পাইলেন; এবার কে যেন 
তাহার বগ্ত/ঞ্ল ধরিয়৷ বেগে আকর্মণ করিল। কামিনী তশ,ছুর্ডে 
নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন-_এবার দেখিতে পাইলেন, যাহা 
দেখিলেন তাহাতে তাহার নিরতিশন্ন ভীতি সঞ্চার হইয়া থর. 
থর কাপিতে লাহিলেন; এক আপাদ মস্তক শ্বেত বসনাচ্ছ।- 
দিত মুর্তি “দেখিতে পাইলেন, থাকিতে থাকিডে অরে অল্পে 
যেন মুত্ঠি বায়বীয় আকংর ধারণ করিয়া বাসর সি মিশিয়। 
গেল বলিয়া তাহার প্রতীয়মান হইল। 


হও পারুলবালা । 
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নুিখানি কোথায় অত্তর্ধান হইল। আর দেখা গেল 
না, ললন1 যারপর নাই ভীত হইলেন, এবং মনে মনে প্রাম 
রাম” শখ করিতে লাগিলেন এবং ভাবিলেন একি হুইল। 
আমি শৈশবে নেড়া দিদির মুখে যে ভূতের কথা শুনিয়। 
ছিলাম আজি কি তাহাই দেখিলাম? এ ভূত আসিয়া আমার 
দু্টবর বিফল প্রয়ান করিল--ছুইবার মরিতে পারিলাম 
না, তবে বোধ হয় আমার অদৃষ্টে বিধাতা কিশোর বয়সে 
মৃত্যু লেখেন নাই, তা লিখিবেন কেন? মগ্িলে যে যাতনা 
হইতে নিষ্ঠৃতি পাইব, ত1 লিখিবেন কেন। বোধ হয় যে 
বক্তি জীবিত থ।কিলে জগতের মহ্ছৃপক্কার সাধিতে পারিত 
তাহারই অনৃষ্টে বাল্য মৃত) ঘটিয়াছে, আর আমার মত 
হক্তভাগিনী রমণীর জীবিত থাকায় এখন কোন প্রয়োজন 
নাই, তথন চিরকষ্ট ভোমের জন্য আমি বই আর কে 
বাচিয়া থাকিবে? আচ্ছা, বিধাতঃ তোমারই মনোবাপনা 
পূর্ণ হউক) সামি আর মরিব না; দেখি জগতে তৌতিক 
দ্বেহে কত কট সহা করিতে হয়। তোমার বাসনা সফল 
ইউক আর আমি মরিব না! কিন্ত আর আমি এপুরীতে 
কুমুদকাস্ত শৃণ্য এ বীতভ্ী পুরীতে আর ক্ষণকালের নিমিত্ত 
থাকিব নাযেরূপে শত বাধ। প্রতিরোধ করিয়াও কুমুদকান্তের 
কুমুন বান্ধব লাঞ্ছিত বদন খানি আর একবার দেখিব। তাহার 
পর যাহা ভাল হয় তাহাই করিব। অদ্য রজনীতভেই এ পাপপুত্ী 
এ মহা শ্মশান পরিত্যাগ করিয়া! চলিকঃ যেই দিকে ছুইনয়ন যাইবে 
সেইদিকেই ঘাইব। এইরূপ ভাবিতে ভাবিনে যেমন ললনা! 
মনের আবেগে দ্রতপর্দে অঞ্সর হইলেন, অমনি সম্মুখস্থিত 
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বুক্ষকাণ্ডে ললাট প্রদেশে আঘাত প্রাপ্ত হইয়। ভূমিতলে নিপতিত 
হইয়। মুচ্ছিত হইলেন । 

বাতালও কিছু পূর্বাপেক্ষা প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে 
ল/গিলঃ ক্রমে ক্রমে রজনী গভীর হইতে লাগিল *জলধর 
পবনবেগে সঞ্চালিত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষি হইয়া! পড়িতে 
লাগিল। জীবগণের, কোলাহল আর শ্রবণ কুহুরে প্রবেশ করি- 
সেছে না, যাবভীর প্রাণী নিংশঙ্কে শাস্তির নখদ অক্কে শামিত। 
কেবলমাত্র স্থংনে স্থানে ছুই একটি নিশাচর জীব আম্মাভিলাষ 
চরিতার্থ মানসে পরিভ্রমণ করিতেছে। ন্ুশীতল নৈশ দমীরণ 
গ্রবাহিত হইয়া আমাদের অভাগিনী জ্ঞানহতা রমণীর গেছ 
স্পর্শ করিতেছে। ক্রমে ক্রমে তাহার মৃচ্ছা অপনোদিত হইয়া 
নং! সঞ্চারিত হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে নয়নোম্মীলন 
' করিয়া মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, উঠ! আমি কোথায়? 
আমি না সরসীতটে শয়ন করিয়াছিলাম ? একি হল, আমায়' 
চতুর্দিকে বীজন বন কোথা হইতে জামিল! একি তামার 
মন্তক ক;হারও উরুস্থলে সংস্থাপিত প্রত্থীজমান হইতেছে! এই 
রূপ ভাবিতে ভাবিতে রমণী ভয় বিহ্বলা হইয়া চমকিয়া উঠিল। 
অমনি শিরোদেশন্থ ব্যক্তি তাহার গাতে ইন্ত গ্রদান করিয়া শশ- 
ব্যস্তে ক্িলেন, প্হয়েছে পারুল ভয় কি? জমি তোমার নিকট 
বনিয়াছি তোমার ভয় কি?" যুবকের ক বিনিন্থত বর সম্পূর্ণ 
পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। নলিনী চমকিত হইল। তাহার 
শিরায় শিরায় শোঁণিত প্রবাহ তাড়িতের সায় প্রবলবেগে 
বিত হছ্ষ্জে লাগিল। তিনি ভাবিলেন সেই সময়ে তাহার 
বক্ষঃশ্থলে শত মহুন্র জশনি সম্পাহ হইলে তিনি জক্লেশে না 
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করিতে পারিতেন, কিন্তু যুবকের বাকা তাহাকে তদপেক্ষা 
শত সহত্র গুণে যন্ত্রণা প্রদান করিতে লাগিলেন । তিনি ননা- 
কানন মধ স্থিত এক খণ্ড নুশ্তামল নবদূর্বাদল পরিপূর্ণ ক্ষেত্রে 
শার়িত। নন্দনকাঁনন ভাগিরথীর উত্তর তট সংলগ্ন এবং নার।- 
পুরের পূর্বিভ'গে অবস্থিত বনটি অনুান ছুই তিন ক্রোশ- 
ব্যাপী) মধ্যে'মধ্যে বিরল দুর্ববাদল পূর্ণ শ্তামল, আর স্থানে 
স্থানে বিবিধ জাতীয় বিশাল বৃক্ষ কল গগনপথে বাহু বিষ্তার 
করিয়া দণ্ডাযমান। কোথাও বা অন্ত অন্য বন্য বুক্ষগণও 
লঙ] সমূহ নিবিড়ভাবে অবস্থিত থাকিয়। খাপদগণের আবাস 
হ্থানের কার্ধয নির্বাহ করিতেছে । কাননের মধা দিয়া অতি 
অগ্রশন্ত পথ দকল বিস্তত হইয়াছে, ইহার একটি পক্ষ নারা- 
য়ণপুক্ন হইতে নিমাইহাটী পর্ধ্যস্ত বিস্তারিত। এই পথেরই 
মধ্যস্থলে এক প্রশস্ত ভূখণ্ডে পারুলবাল! শায়িত, আর তাহার 
শিরোভাগে যুবক উপবিষ্ট । পারুল যুবককে চিনিব। মাত্র মরোষে 
ক্ষিতিতলে উঠিয়া বলিবার প্যান পাইলেন, কিন্তু মানিক 
গুরভির উত্তেজনা প্রযুক্ত পুনরায় সংজ্ঞাশন্ত হইয়া পড়িলেন। 
যুবকের যে তাহার সংজ্ঞালাভ হইল। পারুল প্ররুতিস্থা হইয়। 
কালতুক্গজিনীর ন্যায় ক্রোধভরে তঙ্জন গর্জন করিতে লাগি- 
লেন, এবং মন্ত মাতঙ্গিনীর সার বেগে দণ্ডায়মান হইয়া 
কহিতে লাগিলেন, রে দুবুদ্ধি নরপিশাচ ! আমার বোধ হয় তোর 
অন্তর হইতে সমুদায় মনুযোচিত বুদ্ধি অন্তহিত হইতেছে, নতুব। 
তুই এরুশ অসম সাহপিক কার্যে প্রযুক্ত হইয়া কুলকামিনীকে 
কানন মধ্যে আনিবি কেন? মণ্ডক হইয়া আই মন্তক মণি 
অপহরণ করিতে বাসন করিতেছিস্? চতুষ্পদ হেয় শুগাল 
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হয়ে সৃগেন্্র বাঞ্তিত বস্ত ভোগ করিতে চাস? দেখ অর্ধেন্দু, 
ভোমায় ভাল কথায় বলিতেছি, তুমি এই দণ্ডে আমার সম্মখ 
হইতে ছুর হ৪। 

জর্ধেনু।_-.কন পারুল! তুমি কি আমায় ভাল বামন? 
আমি তোমার জন্ত তোমার এ চাদবদন খানি দেখিবার জন্ত 
হৃতসর্বন্থ হয়েছি, এবং অহরহ অসহা কষ্ট ভোগ করিতেছি। 
আমি তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা! শতগুণে ভালব1দি আর তুমি 
কি না আমায় ঘ্বণা কর। দেখ তুমি ময়িতে যাইতেছিলে 
আম তোমার রক্ষা করিলাম। জামি সঞ্চার পৃর্বক হইতে 
তোমার আশায় সরসীকুলে গুপ্ভাবে গুল মূলে বসিয়াছিলাম। 
তুমি মুচ্ছিত হইলে তোমায় লইয়া নিমাইহ'টি যাইবার মানসে 
এই স্থানে আনিয়াছি। আমি হ্োমার জন্ত সকলই ত্যাগ 
করিয়াছি । ষর্দি ভোমার নগর যাইতে বাসনা না হর, তাহা 
হইলে আমায় বল লংপারাতিলাল পর্িতাগ করিয়া তোমায় 
লইয়া কাননবানম আশ্রয় করি। পারুল, তুমিই অভাগ্য অর্ধেনদুর 
মন্তকের মণি, হৃদয়ের শান্তির আলয়! তুমিই আমার হাদয়- 
সরসবাসিনী প্রদুল্ল পারুল। 

নলিনী।--রে পিশাচ ! তোরে পূর্বে অনেক বারণ কয়েছি 
এবং এখনও বলিতেছি তুমি আমার সম্মথ হইতে যথ্চ্ছ! গমন 
কর.। তুমি দি পুনরায় আমার সাক্ষাতে ওরূপ পাপ কথা 
উচ্চারণ করিন্‌, আমার অঙ্গ দূরে থাকুক বদ্বাঞ্চল পর্যন্ত স্পর্শ 
করিন্‌ তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আত্মঘাতিনী হছইব। তুই আমার 
বানার মূল কারণ, ভূই আমাকে রক্ষা! না করিলে এতক্ষণ 
জার আমায় এত কই লহ করিতে হইত না। তুই কোন্‌ 
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সাহসে অনুঢ়া কুল ললনার অঙ্গ স্পর্শ করিলি। সতীতবই রমণী- 
হৃদয়ের সারঃত্র, সতীত্বই ভারতবাপিনী হিন্দুকুল কামিনীর 
অমূল্য বুঃ জগতের শ্রেষ্ঠতম রত; সতীত্বের সহিত তৃলন) 
করিতে গেলে হিন্দু ললনা] আপনার প্রাণকে অতি তুচ্ছ বলিয়া 
জ্ঞান করে। তুই স্বীয় শব প্রবৃত্তি চত্লিতার্থ মানসে অনায়াসে 
সেই পার রত্বে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হয়েছিম্‌। 

কিন্ত তুমি নিশ্চয় যেন তোমার বাসনা কিছুতেই সফল 
হইবে না । আমার ইহ জগতের ও পর জগতের সুখ দুঃখ 
কূমারকান্তের মনে মনে পতিত্রে বরণ করিয়াছি তখন জার 
কোন ব্যক্তি পান্ধিবেত।| জামার এ দেহ লয় না হইলে তার 
কুমুদ নুি হ?য় হইতে অপদারিত হইবে না। 

অর্ধেন্দু।_-নলিনি! ভোমার পায়ে পড়ি, আমার প্রতি 
সায় হ৪। আর আমায় ক দিও না, একবার চদমুখে হেসে 
কথা কও) নতুবা প্রাণ যায়? আমি যেতোমায় কত ভাল- 
বাসি তাহ! আর কি বলিব; যদি বুক চিরিয়া দেগাইবার 
হইত, তাহা! হইলে তাহাতেও কুটিত হইতাম না। লুন্দরি। 
তোমার এ ঘেছিনী মূর্তি হৃদয়ের মধো অঙ্কিত রয়েছে। 
ভোমার প্রসন্নতা ব্যতীত আমার জার বাঁচিবার উপায় নাই। 
একবার মুখ তুলে--এ টাদমুখ খানি তুলে কথা কও, 
সফল কণ্ঠের লাঘব কর। 

তুমি লো জমার, আমি লো তোমায়। 
তুমি লো আমার কণের ছার। 
ছাদয়ের ধনঃ 
জমূলা রতন, 


বো পপ পপ এ পাপ শপ সস 
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প্রেম পারাবারে কর ধনি পার, 
সতত বালনণ হৃদয় উপরে, 
ও বিধু বদন, 
করিয় চুম্বন, 
তাপিত পরাণ শীতল কর্িবে। 
এই বলিয়। অগ্ধেন্দু কর প্রসারণ করিয়| আলিঙ্গন করিতে 
ভগ্রসর হইলেন। পারুলবাল। তয় বিহ্বল! হুইয়া কহিলেন, 
“ছি! অর্ধেন্দু, আমার নিকট আর ওরূপ অশ্রাব্য কথ। উচ্চ!রণ 
করে! না। তুমি আমার ভাই,আর আমি তোমার ভগিনী । বাল্য- 
কাল হইতে আমি তোমায় হোপ ভাইয়ের মত দেখিয়া 
আদিতেছি। আমার সহোদর ভাই নাই, আমি তোমাকেই 
ছোট বেল! হইতে প্লঞ্ধ দাদ বলিঘা জাসিতেছি, আমার 
সহিত তোমার এরূপ ব্যবহাক্স কর। উচিত নয়! আমায় ক্ষমা. 
কর, আর আমায় জালাতন করিও না।” 
অর্ধেন্ু। ছোট বেলায় যাহা বলিয়াছ তাহাতে আর দোষ 
কি। অঞ্জদাদা বলিয়াছ বই তন, তানাহয় আমি তোমার 
অর্চদা(।, আর অর্ধ---তাই। 
পারুল। দাদ, আমার ক্ষমা জন্ব। আমায় সহোদর] ভগিনীর" 
মত দেখ, মন হইতে ও ইচ্ছা দুর কর। 
অধ্চেন্দু। তোমায় আর এ জন্মে ছার্িতে পারিতেছি না। 
যদি তুমি আমার "প্রতি সদয় না হও» তাহা হইলে তোমার 
সম্মুখে এইখানেই আত্ম প্রাণ ন& করিব। 
পারুল। ধিকৃ জঞ্চেন্দু তোমার! তোমার ও পাপ জীবনে" 
শতধিক! তোমার জীবিত থক] চেয়ে মরণ শতগুণে ভাল? 
৮৮] 
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বেঁচে থ!কূলে ক্সনেক সতীর ন্বধর্্ম নই হইবার সঙ্ভাবন1! 
আমি অবিবাহিতা কুলবাঁল আমার প্রতি ওরূপ ব্যবহার 
করিও ন|। পরল্রীর প্রতি কুদৃষ্টিতে চাওয়ার তুল্য কিআক্স 
পাপ আছে! তাহাতে আব'র তুমি যখন পর নারীকে কৌশলে 
অরণ্যে হরণ করে এনে কুব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, 
'তখন নয়কেগ তোমার স্থান হইবে না। 

অধ্ধেন্দু। তা না হোক! এখন তোমার হনয়ে একটু 
স্থান পেলেই আমি হাতে দ্বর্গ পাই বিধুমুখিঃ বঙ্দন তুলে 
একবার চাও । কুমুদের আশায় আর কতদিন থাকবে? সেকি 
আর এত দিন বেঁচে আছে? আর খ|/কলেও ত তারৰাপবে 
করতে দেবে না। তাই বল্ছি, তার আশ] ছেড়ে দিয়ে আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হু । 

' পাক্কল। সে কখনই হবে না! এ জীবন থাকতে তা হবে 
না! কুনুদ্র জীবিত থাকেঃ তা ভালই; নতুবা আমিও তাহার 
পথ অন্থসরণ করব| সে ব্ষিয় তোমার ভাববার প্রয়োজন 
নাই। আমি জন্মের মত যারে মনঃপ্রাণ ভর্পণ করেছি, যারে 
স্ছাদয়ের আন্বাধা দ্েবত1 বলে পুজা! করি তস্তিন্ন কখন পর" 
গুকষের মুখাবলোকন করবনা। আমায় ক্ষমা কর, ঘেখান 
হইছে আমাকে আনিয়াছ, সেখানে রেখে এস । 
অপ্ধেন্দু। আচ্ছ], আমি ধনে মানে, কোন্‌ গুণে তার চেয়ে 
মন্দ যে, জাগায় পছন্দ হচ্ছে ন!? ৃ 

পারুল। তুমি অন্পৃশ্ কষ্কালমালা॥ আর কুমুদ আমার 
ভমূল্য হীরক হার। 
সদ্বেন্দু। দেখ পারুল, ঘি তুমি জামার কথামত কাদ 
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নী কর, তা হলে বল প্রকাশ করতে ক্রটি করবনা। নিম 
হটাতে ভোমার ত আর কেহ নাই সেখানে নিয়ে গিং 
তোমায় বিবাহ করব। সেখানে আমার হল জমিদারী। 
পারল আপনার আমন্ন বিপদ বুঝিতে পারিলেন। 
অদ্ধেন্দুকে অনেক অনুনয় করিলেন, কিন্তু সেসকলে পাপ 
মতির কিছুমাত্র দয়া হইল না। তখন তিনি বদ্ধকরপুটে কহি- 
লেন, গহে বিপদ্হ!রী মধুস্থদন। ুষ্টজন দলনকারিন্‌ হরি! আজ 
আমায় এ বিপদ সাগর হতে উদ্ধার করুন-__পাপীর হস্ত হণ 
আজ আমার সতীত্ব ধন রক্ষ! করুন।” অদ্ধেনুর বড় আমোদ! 
সে বলিল, “তা করবেন, তার জন্ত ভাবন। কি?” সে হস্ত বিস্তা” 
করিয়া পারুলকে ধরিতে গেল। পারুল ভয়ে জড়সড় হইলেন। 
কোমলাজ থর. থর. করিয়। কাপিতে লাগিল। নয়ন জলে বুধ 
ভাপিতে লাগিল। তিনি পলায়ন ভিন্ন অন্ত উপায় দেখিতে 
পাইলেন না স্ৃতরাং তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলেন। বনভূষমিতে 
পদতল ক্ষত বিক্ষত হুইয়! রুধির ধার! পড়িতে লাঠ্রিল। আহ! ! 
যেন অকলম্ক পূর্ণ শশান্ক দুর্দান্ত রাহুগ্রন্ত হইবার আপণঙ্কা; 
বিব্রত হইয়া পলায়ন করিতেছে, আর রাছও তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে । পারুল নিমাইহাটীরদিকে ছুটিতে 
লাগিলেন, এবং অদ্ধেন্দু সানন্দে তাহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ 
ধাবমান হুইতে লাগিল। সরল! ব!লিক] ভাবিল, লোকাল 
ধাইপে নিস্তার পাইবেন, কিন্ত তিনি জানিতেল না যে, সম্মথন্ছ 
বনপ্রান্তবর্ঠ স্থানটাই নিমাইহাটী, তথায় যাইলেই বিপদ 
জালে জড়িত হুইবেন। কারণ অদ্ধেন্দু কিছু পূর্বে তাহাকে 
নিমাইহাটাতেই লইয় যাইতে চাহিতে ছিলেন । এক্ষণে অদ্দেন্দু 
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অতিশয় জাননিভ হইয়] দ্বীয় বাসনা সফল প্রায় ভাবিতে 
লাগিলেন। এবং মনে মনে আকাশকুল্থ্ম ভাবিতে লাগিলেন 
কিন্তু দুরের আশ কদ্লাচিত ফলবতী হয় ন। পাপিষ্ঠের আশ। 
সফল হইলে আর সংসারে সাধুজনের জীবন রক্ষা! হইত নাঁ। 

প:রুল আর চলিতে পারিলেন না। ইতিপুর্বে তিনি 
কখনও ছুঃখের মুখ দেখেন নাই। পদত্রজে কাজ্তার পথে 
চলিতে যারপর নাই কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি আবার 
অদ্বেন্দুকে অনেক বুবাইতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে 
কর্ণপাত করিলেন না, বরং বলিলেন, *আমার কথায় চল। 
রাজী না হলে যে কত কষ্ট পাবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এখনও 
সম্মত হ৪, “তাহ] হইলে হৃদয়ের ধন হৃদয়ে গ্রহণ করে নেব)” 

"আর না হয়। এমনি করে টান্তে টান্তে নে ধাব” বলিয় 
'কআবার ধরিতে গেলেন। পারুল পুনরায় ছুটিংলন। তিনি এ 
ঘোর বিপদে বিভোর হইয়া পড়িলেন। তিনি কোন ফিকে 
ধাইতেছেন, কেন ছুটিলেন, এ লব বিদয় তাহার দতীত রক্ষার 
কারণ--তাগাই ভাবিলেন, আর প্রাপপণে যত্তে ছুচিতে লাগি 
লেন। অদ্ধেন্দুর বড় মজাঃতিনি ধরিলে জনায়াসে ধরিতে পারেন, 
কিন্ত সে উদ্দেস্তট নয়। তিনি মনে করিলেন, নিমাইহাটাতেই 
ফাইতেছে-ধরিবার প্রয়োজন নাই--পাই ভাড়ান করেনিয়ে 
ধাই। পারুল আর কষ্ট সহা করিতে ন!পারিয়া উচ্ৈঃশ্বরে 
কাদিয়া ফেলিলেন; নয়নঞজ্লে বঙ্ষ:স্থল ভাপিজ্েে লাগিল । 
লাবণাময়ী জক্কটযৌবন। কুল লঙ্গনার নয়ন বারিতৈও অঞ্ছে- 
নুর পাবাণ্প্রণ বিগলিত হইল নও বরংসানন্দে মধ্যে মধেঃ 
বিকট হাস্য করিতে লা.গলেন। 
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শী ভান 


নিস্তক নিশীথ সময়ে বামাক বিনিঃহ্যত কাঁতর নিনাদ 
গহন-কানন কীপাইয়া,-.বামপথধ বিদীর্ঘ করিয়া উঠিতে 
লাগিল। স্থিরতার সাআাজ্যে বিশ্ঙ্ধল1। উৎ্পা?ন করিগ্। কান্ত।- 

রের অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। এই 
সময়ে বিজন বিপিনের অপর প্রদেশ হইতে প্জয়কালী ! করল- 
বদনা মর কি জয় !*___-শব্দ এককালে বহুসংখ্যক ৰলিভ্রের ক 
হইতে গগন ফাটাইয1] উদগাত হইল। একেবারে বনভূমি 
স্তভিত-খপদকুল কম্পিত এবং শাখিশাখে সমাসীন। 
বিহজম] শঙ্কিত হইয়। তারম্রে কলরব করিয়] উঠিয়]। পারুল 
ব্জাহতের ন্যায় দণ্ডায়মান হইলেন। চরণ আর চলিল না, 
বদনে বাকা আর সরিল না, গগনভেদী কাতর নিনাদদ একে- 
বারে বন্ধহইল। পারুল বিপদ সাগরে ভাদমান1-বিপ্দ্‌ চারি- 
ধার়েই মুখ ব্যাদন করিয়া গ্রাস করিতে উদ্যত। পশ্চাতে 
অঞ্চেন্দু ও পুরোভাগে কালাস্তের করাল কিন্কর সকল হুঙ্কার 
করিতেছে । ভিনি এক বিপদ হইতে রক্ষা নাপাইতে আবার 
বিপদে পড়িলেন। অনুরে ভূমি পতিত শুক্ষত্বক্ষ সকল পদদলিত 
হইয়া মড় মড় শব কর্রতে লামিল- আলির ঝন্ঝন! শব্দ 
গুন] যাইতে লাগিল। আগ্ধেন্ুর মুখেও আর হাসি নাই__এগন 
বাঁছ। বুঝিতে পারয়াছেন কোন্‌ কাছের কেমন জ্খ । তখন ভয়ে 
কাপিতে কীপিতে কহিলেন, “পারুল, আর আমাদের রক্ষা 
নাই, এইবার বুৰি দন্থ্য হস্তে পড়ে মাঠের মাঝে প্রাণট। 
গেল ।” পঁ'রুল দিলেন, যেখানে পূর্ণ পাপের বিকাশ, সেখানে 
বিপদের অন্ধকার ।” তাহার বাক্য শষ হইতে না হইতে অনতি 
দুয়ে “জয় কালীমার কি জয়!” *ফা কর্ণে প্রবেশ কমিল। “এই 
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' ধায়! €ই পলায়! ওই গেল গেল !* করিয়। অতি প্রশস্ত বনমধ্য 
দিয়া দন্ু।রা। আসিতে লাগিল । তাহাদের কাহারও হস্তে লাঠি, 
কাহার হস্ত ঢাল তলোয়ারঃ কাহার হস্তে বা শাণিত বর্ধা। এই 
বনের মধোই কিছু দুরে তাহাদের এক আদন্ডা জাছে। 
সেখানে অনুন ৩।৪ শত দ্র বান। তাহার) নিকটবতী গ্রাম 
সমূহ হইতে আলিয়। দন্যব্্ির নিমিত্ত এই স্থানে একত্রিত 
হয়। এবং লময়ে সময়ে এমন কি ২৩ মাল পধ/স্ত এস্থানে 
বানও করে» এবং কেহ কেহ সেই খানেই ঘর বাটী কারয়া বাস 
করে। এতস্তিন্ন সেখানে একটি সামান্য মত হূর্গ৪ আছ, তাহাতে 
এক কালীমুণ্তি বিরাজিতা। দন্দ্য দলপতি রামধন সর্দারও 
তাহার মধ্যে বান করিতেন। শুনা য:য় তিনি নাকি লতা 
সাহ আলামের সৈনিক পরে কাজ করিতেন। পরে কোন 
দোষের জন্য অভিযুক্ত হন ; কিস্তি তিনি পূর্বেই জানিতে পারিয়া 
তথ] হইতে পলায়ন করেন। সম্রাট. ঘোষণ। করিয়। দেন, যে 
ব্যক্তি রামধনকে ধরিয়। দিতে পারিবে, তাহাকে ৫০২) শত 
টাক1 পুরস্কার দেওয়। যাইবে। রামধন তথ! হইতে পলাইয় 
এই কাধে) নিযুক্ত হইয়াছেন। ক্রমে বহুসংখ্যক ছুষ্ট লোক 
আনিয়া তাহার দলভূত্ত হইতে লাগিল, এবং আবগ্তক হইলে 
চারিদিক, হইতে আরও সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া লইতেন। অন 
কালীপুজা কাঁরয়া নরেশপুরের জনেক ধনাঁঢ) বাকির বাটী 
লুট করিতে যাইতেছেন, কারণ নরেশপুরের কোন এক ব্যক্তি 
তাহার দলভুক্ত ছিল, তাহার উপর অত্যাচার কর!ই এই 
আক্রমণের কারণ। তাহার এই বনপথ [য়া য।হতেছে, এমন 
লময়ে পারুলের ক্রন্দন ধনি গুনিয়। তাহার] সেই।দকে ছুটিতে 
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পিপাসা এ পপ 


লাগিল। অর্ধেন্দু পারুলকে ছাড়িয়া নিমাইহাটীর দিকে ছুটিতে 
লাগিলেন, কারণ তথা হইতে নিমাইহাটী অপেক্ষাকৃত নিকট। 
পারুল আর উপায়ান্তর না দেখিয়! পাশ্ববভী বনমধ্যে” লুকাই+ 
লেন। বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে কোমলাজ কণ্টকে ক্ষত 
বিক্ষত হইতে লাগিল। তিনি তাহাতে ভ্রুক্ষেপ৪ করিলেন 
না। তিনি বনের মধ্যে মধ্যে বিস্তর পর্ীষ্টঅতিক্রম করিয়া 
এক্সটা পরিফত স্থান দেখিতে পাইলেন। একে দন্্যরা 
আনিয়! উপস্থিত হইল। ত্দ্ধেন্দুকে পলাইতে দেখিয়! তাহাদের 
মধ্যে একজন তাহাকে ধরিঃ| ফেলিল। অর্ধেন্দু কাপিতে কাপিতে 
বাদিয়! ফেলিলেন। ক্রমে ক্রমে সকলে সেইস্থানে উপস্থিত 
হইল। তাহাদের মধ্যে এক বাক্তি নিকটবভা হইয়া বলিল, 
"আর কই? এতসে নয়, একটা মেয়েমানুষের কান্নার শব 
শোন। যাচ্ছিল, -স কই?" পরে মে ব্যক্তি অধ্ধেন্দুর দিকে চাইয়া-. 
বলিল, ”.স্‌ ছু'ড়াটা কোথা?” সে বলিলঃ আমার কিছু দোষ নাই 
বাবা, জামি কিছুই করি নাই- আমার কাছে কিছুই নাই। 
আবার কর্কশ শব্দে সে বাক্তি বলিলঃ “জরে শীঘ্র বল্‌, সে কোথা 
গেল? নইলে এক কোপেই ছু খণ্ড করে ফেল্ব!* এই বলিয়া 
কোষ হইতে অর্দ উন্মোচন কারলে। চন্দ্রকায় বিক্‌ বিক 
করিয়া উঠিল। যেমন ভীমাকৃতি তেমনই কর্কশ স্বর-_পূর্বেই 
দেখিয়া শুনিয়া অদ্ধেন্দুর লাস্মারাম লরকার ওুলারাম খেলারাম 
করিতেছিল, তাহাতে এধন আবার তলোয়ার খাপ হইতে খুলিতে 
দেখিয়৷ আন্মীরাম খচ। ছেড়ে পলাইবার চে! করিতে লাগিল। 
বোধ হয় এই প্রশ্নকর্ত। সেই রামধন দর্দার। অর্ধেন্দু বলিল, 
জমি ত এই দিকে জান্ছি, সে হয় ত 9 দিকে পলাইয়াছে। 


৩২ পাঁরুলবালা | 








শপ 


রামধন সর্দান্ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার বয়স কত?” 
অর্ধেন্দু বগিল;এই ১২।১৩। তখন দলপতি কহিলেন,“ভোমাদের 
মধে] ৮ জঁন উহাকে লইয়া দুর্গে চলিয়৷ যাউক, আর অবশিষ্ট 
লোক তন্ন তন্ন করিয়া বন খুঞ্জিয়। তাহাকে বাহির করুক এবং 
আজকার মত নরেশপুর আক্ষমণ কর] স্থগিত রহিল। থে 
ব্যক্তি তাহাকে ঈ্মামার মিকট আনিয়া দিতে পারিবেঃ 
আমি তাহাকে বিশেষরূপ পুক্ঙ্কার দিব আর এক কথা বলি- 
তেছি, যদি কোনজন তাহার উপর কোন অত্যাচার করে, তাহা 
ইইলে সে বিশেষরূপ দণ্ড পাইবে । আগামী জমাবন্থার দিন 
এ লোকটাকে ক'লী মাতার নিকট বলিদান দিব। লে|ল- 
রসনা কালভয়হবাকে নরশোদিতে তু করিয়া আমরা 
আকার্ষে; বিগত হইব |” এদিকে কতক লোক অর্ধেন্দুকে 
'বন্ত পথে বন্ধ করিয়া! ধক! দিতে দিনে দুর্গে লইয়া যাইতে 
লাগিল। অদ্ধেন্দু অনেক অনুনয় করিতে লাগিলেন কিন্তু 
কিছুতেই কিছু'হইল না। এখন বাছার ঈগ্বরকে মনে পড়েছে। 
বিপদে ন।পড়িলে আর কিকেহ হরিকে ডাকে? এখন দুদের 
লাঠির ৬ তাতে হরিকে মনে পড়েছে । তিনি যে দল্লাময়। এখন 
তাহ! কতকট। বুঝিতে পেরেছে। দন্ত্যরা যত টানিয় লইয়া যায়, 
ততই হে ঈগর! মধুহধন আমায় রক্ষা? কর! বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল। দঙ্ছাদের মধ্যে একজন বলিলঃ “এখন ডাকলে আর 
কি হবে? যখন মেয়েম!নুষটাকে নিয়ে মজা লুট্ছিলে, তখন মনে 
পড়ে নাই! এখন চ বেট।চ!” বলিয়া করে ধাক্কা দিতে দিতে 
ছুগে লইয়া! গেল। 


স্পি্ী পি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পারুল কে? এতক্ষণ অবধি আমর] তাহার বিষয় অনেক 
অ[লোচন1 করিয়া আলিলাম, কিন্তু তাহার" পরিচয় এ পর্যযস্ত 
কিছুই দেওয়] হয় নাই। পাঠক মহাশয়, এই পরিচ্ছেদে তাহার 
কিঞিৎ পরিচন্ দিব; নচেৎ পাঠক মহাশয় হয় ত অজ্ঞাত 
কুলশীলার বিষয় জানতে অনিচ্ছুক হইতে পায়েন। 

নারায়ৎপুর হতে ছুলভ গ্রম প্রা তিন চারি ক্রোশ। 
সেই স্থানে নিভানন্দ বন্ছর বাসস্থান । ঠিনি একজন মধ্যবিত্ত 
বাক্তি। গোমন্তাগিরি কারা করিয়া ভীখিক। নির্বাহ 
করিতেন । তীহ্থার সংসারের মধো এক বিৎব। ভগিনী ওষ্্ী 
এ.ং একটি কথ? পল্লীগ্ামের মধ্যে জমি পুফরিণী এবং আও-. 
লাত পত্র পেরূপ থাকা আবশ্ঠক, তাহ। ছিল। যে সময়ের কথা 
বলিঙেছি, সেই সময়ে পঁ গ্রামে ধলাউঠ। রোগ অত্যন্ত ধবল 
হয়। মেই রোগে গ্রামের আনেক লাক মারা যায় এবং এক 
রোণে নিত্যাননা বন্দু ও তার ভগিশার মৃতু হয়। গুতা, 
তাহার বিধব। পত্বী একমাত্র অচিরঞ্রহ্ৃতা ভনয়া লইয়া জকুল- 
ছুঃখার্বে ভামসিলেন, কিন্তু তনয়ার মুখচন্দ্রম। নিরীক্ষণ করিয়া 
এবং লালন পালনে নিষুক্ত থাঁ।ক$1 ক্রমে ক্রমে দুঃখ বিস্মৃত 
হইতে লাগিলেন। গ্রামস্থ দশজন তুগ্লোকের সাহায্যে কান 
রূপে তাহাদের শ্রান্ধাদি সম্পন্ন হইল । বিধবা ক্ষণ্কে শায় 
দুঃখ ল্মরণ করিয়া নয়ন জলে ক্ষিতিভল 'ভিপিভ করিতেন) 


৩? পারুলবালা। 


বর শপ পাপ 


কখন কন্ঠাকে দেখিয়া সকল শোক হৃঃখ ভুলিয়া! যাইতেন। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে কাল যাইত। তীহার হৃঃয় ভূমিতে নিপতিত 
হওয়াতে, ছুঃখরাশি ক্রমে ক্রমে অর হইতে লাগিল | বালি- 
কাটি দিন দিন শশিকলার ন্ত।য় বাড়িতে লাগিল। এক বর্ষ 
অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। বিধবার পি়- 
বংশের৪ আর কেহ জীবিত ছিল না। নিত্যানন্দ বন্থর 
সামান্ত বিষয় ছিল, তাহাতে বুঝিয়া চলিতে পারিলে কোনরূপ 
দিনপাত হইতে পারিত; কিন্ক তিনি শ্রীলোক স্বয়ং সকল বিষয় 
পর্ধাবেক্ষণ করিতে পারিতেন না। তাহার উপর আবার উদার- 
চেতাঃ পরছ্ঃথকাতর জ্ঞাতিগণের যেরূপ দয়ার শরীর ছিলঃ 
তাহাতে তাহাদের অনুগ্রহে নিরাশ্রয়া বিধবা রমণী দিন দিন 
নিজের বিষয় হইতেও বঞ্চিত হইতে লাগিলেন। তাহার অর্থবল 
বাঁলোকবল নাই, তাহাতে জাবার যখন অমন গুণের হ্ঝাতি 
পাইয়াছেন, তাহাতে থে তহাকে অচিরে ছুঃখজ্রোতে ভাঁদিতে 
হইবে, তাহা তিনি বেশ বুঝতে পারিয়াছিলেন। ব্রদ্মাণ্ডোদর 
জ্ঞাতিগণ একে একে তাহার সমস্ত সম্পতি উদরসাৎ করিয়! 
ণিশ্চিন্ত হইলেন। দুঃখ কখন৪ এক] আনে ন]| লোকের যখন 
অবস্থা! মন হয়, তখন চারিদিক হইতে বিপদ্‌ হইতে থাকে। 
এই লময়ে আবার গজানন মহাশয়দিগের বৈমান্ক ভাই ছুতিক্ষ 
আলিল়] উপস্থিত হইল । দেশে চারিদিকে হুলস্ুল পড়িয়াছে, 
বধব1 অতিশয় বিপন্ন। হইলেন । তাহার জমি, পুক্করিণী, বাগান 
প্রভৃতিতে অনেক দিন গিয়াছে! এখন তিনি ঘটা, . বাটী. বস্ত্র 
পাট, জানান! প্রভৃত বিক্রয় করিয়া বা বন্ধক দিয়া জীবিক। 
নর্বাহ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে সব ফুরাইল, আর 
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কিছুই নাই, কেবলমাত্র বাসস্থানটি! এখন তর পুর্র্ব-সৌভাগ। 
ম্মতিপথে উদ্দিত হইল--স্বামীর দোহাগ মনে পড়িল, অমনি 
গণুন্থল দিয়া দর, দর. করিয়া জল পড়িতে লাগিল ।০কোলে 
কন্চাটি শায়িতা। উষ্ণ অশ্রুজল গায়ে পড়াতে তাহার ঘুম 
ভাঙিল। মার মুখপানে তাকাইয়! কন্তার নয়নেও জল আসিল -- 
ঠোট কুলাইয় কাদিয়া উঠিল। অমনি বিধবা লকল বিষয় 
ভুলিয়| আদর করিতে লামিলেন। এই কন্যার নামই পাঁরুল- 
বালা-ইনি আমাদের বর্তমান আখায়িকার নায়িকা। 

সকল ক সহ্য হয়, কিন্তু পেটের কট সহ হয়না। আর 
খাবার কিছুমাত্র সংস্থ'ন নাই-_ভাবিয়! আকুল। নিজের কথা 
দুরে থাক, এখন পারুলের বিদ্বাধর়ে কি দিবেন, তাই ভাবিয়াই 
বকুল। পারুল গাভীর ছুধ খায়, কারণ মাতার স্তনে ছুধ 
নাই। শেষে বিধবা বাটীখানি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে মনস্থ 
করিলেন। মনে মনে স্থিন্ন করিলেন, বাটীখানি বিক্রয় করিয়া, 
যাহ কিছু পাইৰেন, তাহ! দ্বারা কিছুদিন চলিতে পারিবে। 
“আর এখানে আমার থাক] উচিত হয় না এবং থাকিবইব। 
কোধায়? আমার নিজের জন্ত হইলে আমি কিছুমাজ ভাবি- 
তাম না। আমি তমরিলেই নিকফতি পাই, কিন্ত পারুলেয় কি 
হইবে তাই ভাবনা আব'র বাঁচিতে চাই। সেই জন্য কিছু 
পগ খরচ লইয়! নারায়ণপুরে যাইব। আমার শামী ত এতদিন 
শশাহ্কশেখর বাবুর বাটীতে কাজ করিয়াছেন, আর গুনিতে 
পাই তাহার খুব দয়ার শরীয়। তাহার চরণে পড়ি! কাদিলে 
নিশ্চই ভাহার দয়]! হইবে। নাহয় তাহার বাটাতে পাচিক। 
বৃত্তি অবলম্বন করের পারুলকে মানুষ করিব ।* এইরূপ শ্থিয় 
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করিয়৷ বাটী বিক্রয় করিলেন, এবং সেই দিনই নারায়ণপুরা- 
তিমুখে যাত্রা করিলেন । 

পরংদিবদ প্রাতঃকালে নারায়ণপুরে উপস্থিত হুইলেন। 
এবং জিজ্ঞাপা করিতে করিতে শশহ্কশেখর বাবুর বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন। শশাহ্কশেখর বাবুর শ্রী কামিনী কুমারী 
অত্যন্ত দয়াশীল! । বিধবার ম্লান মুখ দেখিয়া তাহার দয়ার 
লঞ্চর হইল। পরে যখন গুনিলেন ফেঃ তিনি তাহাদের পূর্ব 
পরিচিত নিত্যাননদ বন্ধুর পত্রী, তখন তিনি তাহাকে সাদরে 
এহণ করিলেন এবং তাছার প্রস্তাবে নম্মত হইলেন। 
কামিনী কুমারী যখন তীহাকে দয়া করিয়া রাখিলেন, তখন 
ঘেআর শশাঙ্কশেখর বাবুর অমত হইবে না, তাহাতে আর 
কোন সনেছ নাই । বিধব। এখানে বেশ সুখে রহিলেন | 

যি9 তিনি নারায়ণপুরে আনিয়া! বাহিক সুখ গ্চ্ছদীত। 
"লাভ করিয়াছিলেন কিন্ত তাহার অন্তরে রাবণের চিতার সার 
প্রি্পতি শোকানল অহনিশি জ্বলিতেছিল। ুর্ভাবনায় শত্ীর 
শিশির নিপীড়িত পারুলের ন্যায় দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আপি- 
তেছিল। যে ব্যক্তি জীবনে কোন কষ্ট মহ করে নাই, তাহাকে 
যদি ধ্ববশতঃ কোন বিপদে পড়িতে হয়ঃ তাহার জার হঃখের 
সীমা থাকে না। প্রথমতঃ পতিশোক তাহার উপরে আবার 
নিঙ্জ সম্পত্তি হইতে জ্ঞাতিগণ কর্তৃক বঞ্চিত হুইয্পা যারপন্ধ নাই 
মর্দ্মপাঁড়া সহ করিলেন। শেষে পরগৃহে পাচিক! বেশে অবস্থান 
করাও তাহার মন্্বেদনার কারণ হইয়া উঠিল, এবং সময়ে 
সময়ে পূর্বস্থধ ন্মৃতিপধে আরূঢ় হওয়াতে যারপর নাই হস্ত্রণ। 
জন্গুভব করিতেন। ক্রমে ক্রমে তাহার শারীরিক অসুস্থ লক্ষ 
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হইয়! ক্রমে ক্রমে তাহার অত্যন্ত স্বর হইল। শশাক্কশেখর ' 
বাবু তৎ্কালীক খ্যাঁতনাম! কবিরাজ দ্বান্তা চিকিৎল করাইতে 
লাগিলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হুইল না। তিনি পাচ 
দিবসের স্ত্বরে চিরকালের নিমিত্ত ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। মৃত্যু সময়ে হৃদয় রত হাদয়ের সর্ব ধন পারুলকে 
শশান্ধশেখর ও তদীয় পত্রীর হস্তে সমর্পণ *করিয়। গেলেনঃ 
জারও বলিলেন, আপনাদের যেমন কুমূদকাস্ত আমার পারুলকে 
ও তদ্ধেপ দেখিবেন, আমর পারুলের ধষেন কোন কষ্ট না হয়। 
কামিনী কুমারী কাদদিতে কাদিতে বলিলেনণ্ম। ! তোমার পারুল 
আজি হইতে আমর হইল। সকলে জানিত, আমি কেবল একটি 
মাত্র পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছি। কিন্ত আলি হইতে কুমু্ 
ও পারুল উভয়ই আমার সম্ভান।* বিধবা, কামিনীর কথার 
জাখন্ত হইয়া ধীরে ধীরে নয়ন নুদ্রিত করিলেন পুরবাপিনী " 
রম মণ্ডলীর মধ্যে ক্রন্দনরোল উখিত হইল। সকলেই তীহান্ব 
মৃত্যুতে আন্তরিক শোঁক প্রকাশ করিতে লাগিল। 

পারুলের এখন বয়স প্রায় তিন ব্সর। তাহার আধ আধ 
কথাগুলি গুনিতে বড় মিষ্ট, বাটার সকলেই তাহাকে ভাল 
বাদে। তিনি বাল্যকালাবর্ধ অতান্ত শাস্ত। তিনি প্রথম 
প্রথম মার জন্য কারিতে লাগিলেন, কিন্তু কামিনী কুমারীর 
ষযত্বে নকলই ভুলিয়া গেলেন, এবং তাহাকেই মা বলিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন। প্রত্যুত, কামিণী কুমারী কুমুদকে ধেমন 
আদর করিতেন। ভাল বামিতেন, তাহাকে তদ্রণ করিঠে 
ক্কোন ক্রমে ত্রুটি করিতেন ন!। এইরূপে পুরবাণিনীপদরর 
যে এবং কুদুদ ও জন্যান্ত সম বয়স্ক বালক বালিকাদের 
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সহিত ক্রীড়াদিতে মাতৃশোক কিছুই বুঝিতে পারি- 
লেন না। 
ক্রয়ে পারুল ৫ বংসরে পড়িল। এই নময়ে কুমুণকান্তে পাঠ- 
শালায় পড়িতেন। একদিন প|রুল ও কামিনী কুমানীর নিকট 
আবদার করিয়! ধরিল, “মা, আমিও দাদার সহিত পাঠশালায় 
পড়তে মাব।” কামিনী অমনি উৎসাহে বলিলেন, “পাঠশালে 
বাবে ম1?" সেইদিন অবধি তিনি পাঠশালায় যাইতে লাগিলেন, 
পরে যখন কুমুদকান্ত পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া! অপেক্ষাকৃত 
দ্ুরবভা স্থানে অন্য কোন একটি বিদ্যালয়ে প্রবিই হইলেন, 
তখন পারুল৪ পাঠশাল ত্যাগ করিলেন। তখন পারুলের 
বয়ঃক্রম আট বৎসর, স্বতরং তাহার আর সে বিষ্তালয়ে যাওয়া 
হইল না; তিনি বাটীতে কুমুদের নিকট কিছু কিছু পড়িতেন। 
শশাঙকশেখর বাবু পারুলের বুদ্ধির প্রথরত! দেখিয়া অত্যন্ত 
* সন্ভ্ট হইয়াছিলেনঃ এবং অবকাশ মত তিনিও কখন কখন 
পড়াইতেন। 

কুমুদকাস্ত, পারুলবাল। এবং অধ্ধেন্দু ও বিশ্বানদের দামিনী 

ও ভাপরাপর পাড়ার অনেক ছেলে একত্রিত হইয়। প্রাতঃকালে 
এবং সন্ধ্যার সময় লুকাচুরিঃ আগাড়ম বাগাড়ম গ্রভৃতি নানা 
প্রকার খেল করিতেন। এবং ধখন অর্ধেন্দু ও কুমুদ বিচ্যা- 
লয়ে যাইত্েনঃ তখন পারুল ও দামিনী উভয়ে একত্র বদি 
কখন পড়িতেন, কখন খেলা করিতেন। পারুলের লগত দামি* 
নীর বড় ভাব। দাষিনী কখন পারুলদেন্ বাড়ীতে জানিভেন, 
এবং তিনিগু বা কখন দামিনীর্দের বাড়ী যাইতেন। ভাহার। 
পরম্পর সই পাতাইয়াছিলেন। তাহাদের হুইজনে খেল একটি 
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প্রাণ। তাহার] যখন চারিজনে খেলা করিতেন, তখন অধি- 
কাংশ সময়ই অর্ধেন্দুর সহিত তাহাদের বনিত না, কারণ 
অর্ধেন্দু বালাকাল হইতেই অতিশয় দুরস্ত ছিলেন। ৪ তাহার 
দ্বাদশ বত্র বয়ঃক্রম কালে তাহার পিতার মৃত হয়। তাহার 
মাতা জতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেনঃ তিনি যথাসাধ্য বিষয়াদি 
পর্ধযবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। এঁ সময়ে অর্ধেন্দুর অপুক্রক 
মাতুলের মৃত্যু হইলে তাহার নমস্ত সম্পত্তি তদীয় হস্তগত হইল। 
এইরূপে তিনি বিপুল বিভবশালী হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বাল্য- 
কাল হইতেই তাহার উপবুক্ত শাসন হয় নাই। তাহার তীক্ষু 
শক্তি অসৎ্পথে পরিচালিত হইয়! আপিতেছিল। 

ক্রমে ক্রমে পারুল দশম বর্ষে পদার্পণ করিলেন । এখন 
আর বেট] ছেলেদের সঙ্গে সদ! সর্বদা] খেলা! করেন না, কারণ 
লোঁকে নিন্দা করিতে পারে। এখন ক্সার ছুটাছুটি করিয়া 
থেল1! করেন না। তবে দামিনী ও পাড়ায় অপরাপর পাচজন 
সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিয়া খেলা! করেন, কখন বলিয়া! গল্প করেন? 
কখন হাসি তামাসা করেন। এখন আর আলুলার়িত কেশে 
গায়ের কাপড় কোমরে জড়াইয়। পুস্তক হন্তে-_হাপির তরঙ্গ 
তুলিতে তুলিতে কখন বা লাফাইতে লাফাইতে কুমুদকান্তের 
নিকট “দাদা, এটাকে কি বলে দাও ন1?” বলিয়া যাস না। এখন 
যদি কিছু আবগ্তক হয়, তাহা হইলে গায়ে মাথায় কাপড় দিয়! 
যারে ধারে জিজ্ঞাসা করিয়ালন। এখন আর তাহার মুখের 
দিকে ভাকাইয়া হাদিতে পায়েন ন|। পূর্বে কুমুদ যখন পড়! 
বলিয়৷ দিতেন, তখন তিনি এক দৃষ্টে তাহার মুখপানে তাকা- 


ইয়া থাকিতেন, কিন্তু এখন লেরূপ পারেন না। সত্য সত্যই 
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তাহার মনে হইত যেন কে দেখিতেছে, লজ্জা আসিয়া! হঠাৎ 
মনে উদয় হইত। এইরূপ কিছুদ্দিন যাইলে পর আর তিনি 
কুমুদের* নিকট পড়িতে যান না| তাহার যাইতে যেন 
অ|পনাপনি শঙ্কা হইত, এবং তাহাকে দাদা বলিয়! ডাকিতেও 
যেন কে তাহার মুখ চাঁপিয়! ধরিত। তাহাকে কোন কথা 
বলিতে হইলে দুর হইতে দাদ বলিয়! ডাকিতে পারিতেন না 
নিকটে যাইয়! আস্তে আন্তে যাহ! বলিবার প্রয়োজন তাহাই 
বলিতেন। কুমুদ যদি সেই সময়ে মুখ তুলিয়। তাহার মুখপানে 
চাহিতেন। তাহা হইলে অমনি লঙ্ভায় মুখখানি নামাইয়। যাটার 
পানে চাহিয়া থাকিতেনঃ এবং সেখ!ন হইতে ধীরে ধারে 
চলিয়! গিয়া দূর হইতে দেখিতেন। যদি কুনুদকান্ত তখন তাহার 
দিকে তাকাইয়া থাকিতেনঃ তাহা! হইলে তাহার মাথা ধরিয়া 
যাইত। আর সেখানে থাকিতেন না, একেবারে মার নিকট 
চলিয়া যাইতেন। 

এইরূপে, থাকিতে থাকিতে তাহার সর্ধদ। মনে হইত মেন 
কুমুদকান্তকে আবার দেখি, কিছুতেই তাহার দর্শন পিপাসার 
নিবতি হইত না। সম্মুখে দীড়াইয়া, মুখের দিক চাহিতে 
সাহস হইত না। পাছে অপর কেহ দেখে কিম্বা কুমুদের সহিত 
চোখোচোখী হয়, এই জন্ত দূর হইতে অলক্ষিত ভাবে দেখি' 
তেন। দেখিয়া মনে হইত, যেন মূর্ভিখানিকে হৃদয় মধ্যে 
রাখিয়। বারস্থার দেখি। সর্ধধর্দা যেন তাহার মনে হইত ষে, 
কুমুদকে ভাল বাপি। তবে পাঠক মনে করিভেপারেন যে, 
তিনি কি পূর্বে তাহাকে ভাল বানিতেন না? বাদিতেন, কিন্ত 
এ সে ভালবান। নয়, যে ভাঁলবালার জন্য ভ্রাত। ভগিনী চির- 
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দিনের নিমিত্ত নৈকট্য সগ্গদ্ধে সংজড়িত, ষে ভালবাসার জন্ত 
পুক্র, মিতা মাতার পদে আজীবন বিক্রীত, এনে ভালবাস! 
নয়_-এ যেন শ্বগী্ন ভালবাসা ! এ সেই বিমল অকৃত্রিম দাম্পত। 
গ্রণথয়। আমাদের পারুলের অন্তরে যেন অদৃশ্ঠভাবে। ধরে 
ধীরে সেই ভালবাদ। আসি উপস্থিত হইতে লাগিল। তিনি 
কুমুদকে মনে মনে ভালবানিতে লাংগিলেন। যত গ্রণ্যরস 
গাটতা প্রাণ্থ হইতে লাগিলঃ ততই ধেন কুমূদের সহিত কথা 
কহিতে_-তাহার নিকটে যাইতে-_ উহার দিকে লোক সমক্ষে 
তাকাইতে লম্জা বেধ হইতে লাগিল। একদিন কুমুপকান্ত 
পুস্তক হস্তে করিয়া পালকস্কোপরি অন্ধ শারিত ভাবে অনন্ত 
মনে পড়িতেছেন; ত্রিতল ছাদের উপর পরল (ীড়াইয়৷ উদ- 
ঘটিত বাতাংন পথে চিত্রপটের ন্যায় এক দৃষ্টে বুমুদকান্তের 
বদনচন্ত্রমার নুধাপান করিতেছিলেন। যেন গগনহলে, 
থাকিয়া সুধাপানের কোন ব্যাঘাত হয়। তাই পিপানিত 
চকোর মেঘোনু.ক্ত পূর্ণ শশধরের অধর সুধা ন্ুধাপ্মানের নিমিত্ত 
উপরে উঠিয়াছেন। যতই দেখিতেছেন, ততই যেন দিপক্ষা 
কৌতুক গ্রধল হইয়া উঠিত্েছে। নয়ন দেন আর গেদিক 
হইনে ফিরিতে চাহিতেছে না-নামিক! হইতে ঘন ঘন উদ 
দীর্ঘ নিশ্বাদ পড়িতেছে। এই লময়ে অসাবধ!নতা বশতঃ মলেবু 
বাম করে শব্ধ হইল। কুমুদের প্রাণের ভিতর যেন শেল 
বিধিল _আর পড় হইল ন॥ চঞ্চল চক্ষু ইতন্ততঃ ধাবিত হইল । 
কুম্থমাযুধের* স্থতীক্ষ শর ঘেন পার্বতীন!ধের হ্বদয়ে বিদ্ধিয়া 
তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিল। কুমুদ মাথ! তুলিয়া! ছাদের দিকে 
চাহিলেন,। অম(ন চারি চক্ষু নিমিষের নিমিত্ত ফেন এক হইল) 


৪২ পারুলবালা। 





পোপ পা পপ সপ সপ পপ পপ পপ পপ 





আর বিছু।ৎবেগে কি যেন একটা পদার্থ আলিয় কুমুদের 
দেহে প্রবেশ করিল ১ কুমুদ অস্থির হইলেন-_হাত হইতে পুস্তক 
পড়িল--দৃষ্টি আর ফিরিল না--প্রাণ-প্রতিমার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
ধ|ৰিত হইল। এদিকে নলিনী কুমূদ্কে তাকাইয়া দেখিবা 
মাত্র লজ্জায় নঅমুখী হইলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন “হান! 
কি হইবে! ধর তিনি আমার মনের ভাব জানিতে গারিয়। 
থাকেন ।” এষ্টরূপ ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া তিনি ভ'বিলেন, 
সার একবার কুমুরদ এখন৪ আমার দিকে চাহিয়া আছেন 
কি না। যেমন মুখ তুলিয়া আহার বাতায়নপথে দৃষ্টি চালন। 
করিতে গিয়াছেন, অমনি জানি নাঃ কুমুদ কি ভাবিয়া! অকস্মাৎ 
একটু হাসিয়া ফেলিয়াছেন। পারুল বড় লক্জায় পড়িলেন, 
আর সেখানে দীড়াইতে পারিলেন নাঁতিনিঙ যেন একটু 
খচকে হেসে সেথা হইতে বেগে প্রস্থান করিলেন। নয়ন- 
কোণের সেই সরল দৃষ্টি জার সেই মধুর অধর পাশের সেই 
হাগির বিকাশটুকু কুমুদের প্রাণে বড়ই বাজিল--কুমুদ অস্থির 
হইয়া অনেক ক্ষণ সেইর্দিকে দেখিলেন, কিন্তু আর দেখিতে 
পাইলেন না। মনে মনে কত কি ভবিতে লাগিলেন-কত 
আশার স্বপন দেখিতে লাগিলেন। কখন ভাবিতে লাগিলেন, 
“আমি হাশিয়া ভাল করি নাই--হয় ত পারুল কি ষনে ভাবিবে, . 
হয় ত আমার এইরূপ ব্যবহারে তাহার মনেকষ্ট হইতে পারিবে» 
কিন্তু পরক্ষণেই যেই আবার পারুল বিশ্বাধরের মধুর হাসিআর 
সেই জাকর্ণ বিস্তারিত নয়নকোণের সয়ল দৃষ্টি মনে পড়িল, জমনি 
লজ্জ|! ভয় সকলই দুর হইল-_মন জন্থির হইল। ভাবিলেন, 
এ কি হুইল! মন হঠাৎ এরূপ চঞ্চলহইল কেন? আমিতকত 
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দিন তাহার হাসি দেখিযাছি-বাল্যকাল হইতে সে কতদিন 
আমার দিকে তাকাইয়] হাশিয়াছে, কিন্ত অমি সেহাসির 
মধ্যে এত সৌন্দর্য একদিনও দেখি নাই । 

এইরূপে কুমুকান্ত মানসপটে সেই মোহিনী প্রতিমার 
গ্রতিমূত্তি চিত্রিত করিতে আরম্ভ করিলেন,। মূরিখানি ষেন 
সম্মথে ঘুরিয়া বেডাঁইতেছে, আর থেকে থেকে মুচকে হেসে 
অপাঙ্গে তাকাইতেছে, আর কুমুদের মন যেন অস্থির হইয়া 
উঠিতেছে। তিনি শৃন্ভপথে লক্ষাহীন দৃত্টিতে চাহিয়। আছেন, 
এমন সময়ে আবার যেন পারুল হাসিতে হাপিতে সম্মখে 
আনিয়! ঈড়াইলেন। কুমুদ এক দৃষ্টে তাকাইয়। অ'ছেন 
বাছিক জ্ঞান শৃগ্ হইয়াছেন, বলিলেই হয়। সে বিষয়ে মন 
এত আক হইয়াছে যে, আবার পূর্ব ঘটনা! শ্বৃতিপধে, 
উদিত হুইগ--পারুল ত্রীড়াবনতব্দনে পলাফন করিতেছেন__ 
এবার আর কুমুদ থাকিতে পারিলেন না, কথা কহিয়। বলিলেন, 
"ও কিপালাচ্ছযে? তবেকিতূমি আমার হবে «1 আর 
বলিতে পানিলেন না,তীহার পালঙ্কেন্স অপর ধান হইতে কে যেন 
বলিল--কে? কে পলায়ে গেল? কে তোমার হবে না1-- 
কার অন্ত এত পাগল? ধরিবারে মে!হুন চাদ) কে পেতেছে 
পাঁয়িতি ফাদ।” কুমুদ চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলেন, নেড়া দিদি! 
অমনি লজ্জিত হইয়। বলিলেন “কৈ না-ও কিছু নয়।” তিনি 
বলিলেন, "ওহে, শাক দিবে কিআার মাছ ঢাকা যায়? আমার 
কাছে সার াক্লে কি হবেবল জামি কি এখন এসেছি? 
আমি এসেছি অনেকক্ষণ! সব গুনেছি--সব দেখেছি-তা কার 
জন্য জমন ধায়। করছিন জামার বল নাকেন, জামি তার না হয় 
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যোগাড় দেখি ।” ৫আাঃ। তুমি যে জালিয়ে মারলে ও সব কিছু 
নয়--এখন কি খাব দেবে চল।* ভিনি বলিলেন) প্তা চল-_- 
কিন্ত আমার কাছে ঢাকৃতে পারবে না, ছদিন পরে যেমন 
করে হ'ক জানতে পারবই পার ব।” *্তাযখন জান্বে তখন 
জানবে । এখন হার কি,” বলিতে বলিতে ছুজনে চলিয়া গেল। 

পাঠক মহাশয়, আমাঙ্গের কুমুদের এই প্নেড়1 দিদি” যে 
কে» আপনার কেহ চেনেনকি ? না! ইনি শশাঙ্কশেখর 
বাবুর পিপি, ইহার নাম বিমলা স্থনরী। ওমা! ইহার নাম 
আবার বিমল! স্ুনারী! ইনি যদি সুনরী হন, তা হলে আমাদের 
ও পাড়ার বংশের মা আর শ্যামার দিদিও ত পয়সা হ্ুন্দরী! 
ভবে বুঝি ইহার নামটিই কেবল স্ুনর, দেখ্তে স্ন্দর নয়। 
এমা! হায় হায়! আর একট] জিনিষ এতক্ষণ দেখি নাই! 
"|! আমার দশা, পাঠক? তুমিও কি এতক্ষণ দেখ নাই। নিবিড় 
জলদ গাড় কেশের বাহার একব|র দেখ! পিটভর! চুল_.. 
এক গাছি৪ ঘড় ছাড়াইয়া পড়ে নাই__-মাগার ছুই এক 
জায়গায় আবার তেল গড়ায়ে পড়ছে_মারবেল পাথর-- 
আবার তার ধারে ধারে কোন কোন স্থানে অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে পরে দেখতে পাওয়া যায়, বোধ হয় এক আধগাছি 
চুলই হবে উদ্দ£ুখে দণ্ডায়মান) আবার এ ভর্ধমুখে দণ্ডায়মান 
চুলের বিষয় একটু বিশ্যেরূপে ভাবলে পরে করুণাময় জগদী- 
শ্বরের আশ্চর্য শিল্প টনপুণোর ও অসাধারণ মাহাস্মোর পরিচয় 
পাওয়। যায়ঃ নেড়া মাথায় প্রহার করিলে ব দবাৎ কোন 
স্্ব্য পড়িলে অতিশয় লাগিবার সম্ভাবনা, তাই তিনি জানিতে 
পারিয়। স্থানে স্থানে শাণিত বর্শ। কলক রাখিয় দিয়াছেন। চর্শ 
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তত স্পই দেখিতে পাওয়া যায় না, যদ্দি বিশ্বাস না হয় পাঠক 
অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে পারেন। অবগত হইয়া! বুঝাইয়া 
দিবেন। যেকোন জিনিষ পড়িবে অমনি শাণিত বর্য় বিদ্ধ 
হুইয়। যাইবে_আর মাথায় লাগিবে না। আরও এক কথা, 
কাকগুলা আবার নেড়। মাথা দেখিলে প্রায় ঠোকর মারিতে 
যায়) যায় কি-একদিন বিমলা সুন্দরীকে মারিয়াছিল, কিন্ত 
তকার্ধয হইতে পারে নাই_বড় বিপদ্দে পড়িয়াছিল। যেমন 
ঠে'কর মারিতে গিয়াছে অমনি বঙ্গঃস্থলে প্যাক করেবিধে 
গেছে -আর অমনি কাকট! যন্ত্রণায় *কা* কা” করে ডাকতে 
ল'গূল। বিমলা সুন্দরী নপ করে কাকটাকে ধরে ফেলিলেন। 
এমন সময়ে কোথা থেকে অসংখ[কাক আমিয়া একত্রিত হল 
এবং “কা” পক1” করে কলরবে প্রমাদ পুর্ণ করিয়া! ফেলিল 
ও তাহার হাতে ঠে'কর দিতে উদ্যত হলঃ যেমন সেট|কে, 
ধরতে গেল, অমনি ধৃত কাকটা “কা” “কা” করে পলাইয়। 
গেল। থাক, আর কাকের কথায় কাজ নাই, বিষল। ম্নদরীর 
যে রূপের ছটা তাবর্ণন করা আমার সাধ্য নয়। পেটটি দেখে 
শুনে বোধ হয় যেন পেটের ভিতর পিলেতে ডিম পেড়েছে। 
বারও ভাল ভাল ডাক্তারের কাছে শুনেছি মেঃ পিলের ডিম 
অতিশয় বড় হয়_তাহাতেই পেটটি একাট ছোট খাট জালার 
মত হয়েছে! কিন্ক তাহার একটা বড় গুণ_চলিবার সময় 
গলেল্্রগামিনী হয়ে চলেন, আন্তে জাস্তে পা ছুটি ফেলেন, 
আর থপ।ল্‌” “থপান্‌” করে শব্দ ঘতে থকে ডাণ পায় 
গোদ আছে, অ.বার তাহার গায়ে গলের ফেফড়ির মত ছুই 
চারিটি ফেৌঁকৃড়িও আছে। সেযাহা হউক, পাঠক, আর বিমলা 
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স্থননরীর রূপের বিষয় আলোচনায় আমাদের আর প্রয়োজন 
নাই, ভাল মন্দের বিষয় বিচার করাতেই বাদরকার কি? ভাহায় 
সহিত তার ঘর করিতে হইবে না। সেষাহা হউক, দ্বাদ* 
বৎসর বয়ঃক্রম কালে তাহার নামে মান্ধ বিবাহ হইয়াছিল। ত 
পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পেরেছেন যে, পাত্র সেইরূপ । কিন্ত 
তাও আবার বেশী দিন ভোগ করিতে পান নাই । সেই অবধিই 
নারায়ণপুরে বাদ করিতেস্বেন | তিনি বড় রপিকা, কিন্তু একটি 
উৎকৃ্ই গুণ ছিল, কেহ কখন তাহার নামে কোন দোষায়োপ 
করে নাই, তাহার চরিত্র নির্দোষ ছিল । কাজে কাজেই--তাত 
থাকবেই ! শশাঙ্কশেখন় বাবু তাহাকে জভিশয় মান্ করিতেন। 
তাহার সহিত পরামর্শ ব্যতীত বড় একট। কোন কাজ করিতেন 
না। তিনিই বাটী র এক প্রকার কত্রাঁ। আর আমাদের পারুল- 
বালার মাতার মৃত্যু অবধি তিনি তাহাকে এক প্রকার মানুষ 
করিয়াছেন? সেই জন্য পাকুল তাহার অতিশয় অন্থগত। পারুল 
শৈশবকাল হইতেই তাহার নিকট সর্বদা থাকিতেন; এবং বিমল! 
সুমারীও কথ প্রসঙ্গে তাহার পূর্ব্ব বৃত্তান্ত অনেক বলিতেন। 
এবং তাহার মার বিষয় উত্থাপন করিয়া ছুই একবিন্দু চোখের 
জলও ফেলিতেন। সুতপনাং পারুল ক্রমে ক্রমে বয়়োবৃদ্ধি- 
সহকারে আপনার বিবরণ স্মন্তই জ্ঞাত হইলেন। 
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শপাঙ্কশেখয় বাবুও পারুলকে অতিশয্ন ভাল ৰাসিতেন, 
তিনি তাহাকে নিজ তনয়ার স্যান্র দেখিতেন। শশাক্কশেখর | 
বাবু পারুলের বিবাহ বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন না, নান! স্থান 
হইতে ঘটকের] অনেক গুকার সম্বন্ধ আনিতে লাগিল, কিন্ত 
কোনটিই তাহার মনোনীত হইল ন1। যেখানে পাত্রটি ভাল 
হয়, সেখানে হয় ত তাহায়৷ ধনে মানে সমহযোগ্য নহে? আবার 
যেখানে সমযোগ্য ঘর পাওয়া গেল, সেখানে হয়ত বর ভাল 
নহে; ন্ুুতরাং সকল স্থানেই এইবূপে একটা না একট] প্রাতি- 
বন্ধকতা আদিয়। উপস্থিত হইতে লাগিল। কোন স্থানে আর্ন. 
বর ভাল পাওয়া যাইতেছে ন1 দেখিয়া, শশাঙ্কশেখর় বাবুর 
অতিশয় চঞ্চল হুইয়! উঠিলেন। আর যেখানে দেখানেও কিছু 
বিবাহ দিতে পারিতেছেন না, কারণ তিনি সেস্থানের মধ্যে 
একজন খাতনাম। ধনাঢা জমিদার, তঙ্জন্ত অযোগ্য ঘরে বা 
বরে কগ্তা সম্প্রদান করিলে তাহার কলঙ্ক হইবার সম্ভাবন1। 
অধ্চেন্দুর পিভার নাম নরেল্রনারায়ণ নিজ, তিনি সম্পর্কে 
শশা শেখর বাবুর ঠাকুর দাদা! হইতেন। আছি কয়েক বৎসর 
হইল নরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু হইয়াছে, তিনিও একজন গণা মান্ 
লেক | তাহান্ মৃতার পর বিষয়াদি অপ্ধেন্দুরই হুইল, এবং মাতৃল 
প্রভৃতিয় ধন রাশিক় তিনি একমান্ অধীখয়। অর্েন্দু সন্বংপ- 
জাত। ধনাঢ্য ও তাছার সমধোগ্য, গতয়াং তাহাকে কনা 
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প্রদান করা যাইতে পারিত, কিন্ত তিনি অল্প বয়সেই 
অতিশয় ব্যদনাসক্ত হইর] উঠিয়াছিলেন ! তাহার সচ্চরিত্র- 
তার ব্যিয় ক্রমে ক্রমে তাহার সকল গুরুজনেরই কর্ণগোচর 
হইয়াছিল । নুতরাঁং শশাক্কশেখর বাবু; অমূল্য র্রমালা বান- 
রের গলায় অর্পণ করিতে সম্মত হইলেন না। অধ্ন্দুর মাতা 
পারুলের সহিত অর্ধেন্দুর বিবাহ দিবার জন্য বিস্তর চে? 
প|ইয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না। 

অর্ধেন্দু পারুল লাভের লালপায় বিস্তর চেষ্টা! করিতে লাগি- 
লেন, নানা গ্রকীর কৌশল জাল বিস্তার করিতেও ক্রটি করেন 
না, প্রলোভন দ্বার সরল বালিকার মনঃ প্রাণ হরণ করিবা 
নিমিত্ যত্র করিতেও নিরস্ত হন নাই। পূর্ব হইতেই পাঠক 
মহাশয় অবগত আছেন যে, পারুল অপ্ধেন্দুর সহিত বাল/কাল 
অবধি ক্রীড়া কিয়! আমিতেছিলেন। এবং এখনও পারুল 
অবাধে অধ্ধেন্দুর সহিত কথা কহিতেন, কিন্ত যখন তাহার 
চরিত্রের বিধুয় সকলে জানিতে পারিল, তখন আর তিনি সাহস 
করিয়! তাহার নিকট যাইতে পারিতেন না। অর্ধেন্দু প্রায় 
সর্বদাই কুমুদকাত্তদের বাটীতে আদিতেন-_ছোটিবেলাও খেলা 
করিবার জন্য আসিতেন, কিন্তু যদি তাহার মনের কথ। প্রকাশ 
করিয়। বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে বলতাম যে, এখন 
তাহার অন্য কোন উদ্দেশ্ত আছে। তিনি সর্বদা পারুলের 
সহিত কথা কহিতে, তাহার দিকে তাকাইয়! হাসিতে, তাহার 
ভূষ্টি ব1 হাস্যোদ্দীপন কার্ধ্য করিতে ব1 তাহার সহিত নিজ্জনে 
সাক্ষাৎ করিতে চে! করিতে লাগিলেন। পারুলও ক্রমে ক্রমে 
তাহার মনোভাব জানিতে পারিলেন এবং ব্যবহারে বিরক্ত 
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প্রকাশ করিতে ল'সিলেন; তিনি যেখানে থাকিতেন সে স্থান 
দিয়া চলিতেবা তাহার সহিত শ্েচ্ছায় কথ) কহিতে কোন- 
মতেই সম্মত হইতেন না প্রভাত তাহাকে মনে মন ঘণা 
করিভে লাগিলেন। পে ধিন যখন পারুল কুরঙ্গ নয়নে 
কুষুদকান্তের হাদয়কনদর ক!পাইয়--অধরে মধুর হাসির ছলে 
কুমুদের কোমল প্রাণকে নব অনুরাগে 'মাতাইয়।- সজীব 
অনঙ্গের অঙ্গ দেখাইয়।- ছাদ হইতে সোপান পথে অবরোহণ 
করিতেছিলেন। দেই সময়ে সম্মুখে অদ্ধেন্দুকে দেখিয়া কিছু- 
ক্ষণের নিমিত থামিলেনঃ পরে লঙ্জা-বিজড়িত হইয়া! এক ধার 
দিয়া নামিতে গেলেন, কিন্তু গতি কুদ্ধ হইল। অঞ্ছেন্দু ভুই- 
ধারে হাত দিয়া দাড়াইলেন-_অচল--অটল| আর পারুল 
ক্ষিতি সংলগ্ন নয়নে দীড়াইয়া-আর থাকিতে পারিলেন না 
বলিলেন, প্দাদ। রাস্তা ছাড়, আমি মা'র কাছে যাব 1” অদ্ধেন্ছু 
ঈষৎ হালিয়। বলিলেন, “কেন, আমার কাছে থাকতে কি 
তোমার ভয় হয়? আমি তার বাঘ নই যে, হান করে খেয়ে 
ফেলব | আমার সঙ্গে দুটা! কথাই না হয় কও না কেন, তাতে 
আর দোন কি?” পাকলের মুখ রক্তবর্ণ হইল, চখে জল ছল 
ছল্‌ করিতে লাগিল, ভিনি কুপিত ভুইয়া কছিলেন, “দেখ 
দাদা, তুমি যদি ও সব কথা আমায় বলঃ তা হলে আমি মাকে 
বলে দেব; সর, জানি যাই ।* পারুল কুপিতশ্বরে অথচ একটু 
কাদ কাদ হইয়। বলিলেন, তত্রাপি বোধ হল যেন ৰীণা নিন।- 
দিত হচ্ছে-*অদ্ধেন্ুর প্রাণ একেবারে বিগলিত হইয়া গেল, 
তিনি বলিলেন, “জার শুনেছ, তোমার লগিত আমার বিবাছ 
হবার কথা হচ্ছে তোমার নাকি তাতে মন নাই?” পারুজ 
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বিবাহের কথ! শুনিয়া অদ্ধেন্দুর হাত সরাইয়! পেখান হইতে 
লবেগে প্রস্থান করিলেন। অদ্ধেন্ুর মনে কিছু ভয়ের সঞ্চার 
হইল_-িন্ত পারুলেন্র মুখখানি ভাবিয়া অমনি ভুলিয়া! গেলেন, 
এবং ভাবিতে ভাবিতে মানদসে আকিতে আকিতে এ দিকৃ ও 
দিক ফিরিয়! বাটি প্রস্থান করিলেন | 

তিনি বাটীতে 'প্রত্যাগত হইলেন বটে, কিন্ত তাহার অন্তঃ- 
করণ পারুলের নিকট রহিল। তিনি ধীরে ধীরে উপবন মধ্যে 
উপস্থিত হইলেন । ভাবিয়াছিলেন, সায়ংকালীন উপবন-শোভ। 
সনর্শন করিলে মাণনমে গাস্তি উপস্থিত হইবে কিন্তু গ্রহ- 
বৈগুণ্যবশতঃ তাহার বৈপরীত্য ঘটিল। তিনি শ্বভাবজাত 
শ্যামল দুর্ব্বাদলের উপর বমিলেন, মধো মধ্যে মনে চিত্তার তরঙ্গ 
উঠিতে লাগিল, কত অপাব্র শ্বপ্র দেখিতে লাগিলেন, কত যে 
আকাশ কুম্ুম অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে ফুটিতে লাগিল । কখন 
ব। আশার মোহিনী মৃত্তি দেখিয়া অধরে হাসি আদিল। আবার 
কখন ব] নেরাগ্ঠমেঘে বদনচন্ত্রমা আবুত হওয়াতে মলিন 
দেখাইতে লাগিল। অদ্ধেন্দু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
“যেরূপে হক পারুলকে বিবাহ করিব। যদি পারুলরড্রকে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে নাপারি, তাহা হইলে আর বৃথা জীবন ধারণ 
করিবার ফল কি? আহা! আমার মনের মধ্যে যেন এখন 
দেই ভাব জাগরিত রহিয়াছে । পারুল নিজ গ্রীবা ঈষৎ 
বঙ্কিম করিয়া যখন ক্রোধারক্তনয়নে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, তখনই আমান্ন মাথা খুরিয়া গিয়াছে । ফি আশ্চর্ধ্য ! 
যে দেখিতে সুন্দর, তাহার সকল বিষয়ই সুনার হয়। রাগের 
সময়েও তাহার বদনকাস্তির কিছুমাত্র পরিবর্ডন ঘটিল না । 
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বোধ হয় সে রাগটুকু বালিকাম্বভাবেই হইয়াছিল, অথব! 
মেঠধিক রাগ; নতুবা আমার মন যখন তাহার জন্য শডগণে 
জ্লিতেছেঃ তখন কি তাহার কিছুই কি হয়নাই? , অবশ্তই 
হইয়া থাকিবে । সেষাঙা] হউক, আয় আমি যদি হবয়ং শশাঙ্ক" 
শেখর কাকাকে আমার মনের অভিলাষ প্রকাশ করিয়! বলি। 
তাহা হইলে বোধ হয় তিনি অমত করিচ্টে পারিবেন না। 
আরও এক কথাঃ আজি হইতে আমি আমার শ্বভাব চরিত্র 
ভাল করিতে চেষ্ট! করিব, তাহ। হইলে তিনি অবশ্যই শ্বীকৃত 
হইবেন |” 

ইতাদি প্রকারে তিনি বছবিধ কল্পনা করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে ক্রমে একাদিক্রমে ভাবনাম্রোত প্রবাহিত হওয়াতে তাহার 
নুথন্প্র ভগ্ন হইয়া গেল। তিনি উর্ধপানে দৃষ্টিপাত করিলেন, 
দেখিলেন, বক্তাকারে চাদ উঠিতেছেস্টাদ দেখিয়া আবার 
সেই টাদব্দন মনে পড়িল। চাদের শশীতল কিরণে অজ 
জলিতে লাগিল। ঝিলীগণ বি বি" রব করিয়া আশে পাশে 
থাকিয়া যেন বলিতে লাগিল, “জস্তয় বাসনা সফল হবে না।* 
অদন্বেন্দুর অন্তর অতিশয় বাধিত হইল, সংসারের নির্জনতা 
যেন তাহার অসহ্য বলিয়। বোধ হইতে লাগিল | তিনি ধীরে 
ধীরে নিরাশ অভর়ে জন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
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বেল! জার জধিক নাই। গাছের পাতায় পাতার অস্তাচল- 
গামী রবিকর ঝিকৃ মিক করিতেছে। মৃদুল সমীরণ ভরে 
নবজাত কিললয় সকলকে তরুশিরোপরে হেমখচিত বলিয়। বোধ 
ইইতেছে। চারিধারে গোলাপ, বকুল, বেল, কামিনী, কই, 
জাতী প্রভৃতি বিবিধ কুম্মম তাকাশে টাদ দেখিবার জনক ভর্ধী- 
মুখে *ঠ।” করিয়া এক দৃষ্টে তাকাইয়া আছে। কাহার ব! ছুই 
একটি কাহার বা বেশী দাত বাহির হইয়াছে। কেহ বা আকাশে 
টার্দকে উঠিতে দেখিয়া হাসিতে হাদিতে ঢলিয়৷ পড়িতেছে, 
কেহ বা মাচীতে পড়িয়া গড়াগণ়্ দিতেছে । কোন গরবিনী বা 
নিজের রূপে নিজে মোহিত হইয়া হাসিতেছে। ভ্রমর এতক্ষণ 
ছুর্ষেোযর উত্তাপর জন্য কোন শ্ুশিক্ধী স্থানে অথবা! সরোঞ্জিনী 
বক্ষে লুকায়িত ছিল, এক্ষণে রবিকর মনীভৃত হওয়াতে 
মনের আনন্দে গান করিতে করিতে ধারে ধীরে স্থলোপরি 
ভ্রমণ করিতেছে। ভুমঃ বড় রূদিক, সেনির্জন শ্থনে পাইয়। 
কুলকাধিনীদের নহাম্যবদনে চুম্বন করিতেছে, আর ঘুরিয়া 
কিরিয়। কাহার কাথের নিকট গান করিতে কঙ্িতে বলিতেছে, 
“হাস হান প্রাণভরে হান? হাসি হেরে জুড়াক মানন।' আবার 
কাহার নিকট বলিতেছে। “সে ছেসেক৪ তা কথখ। অমন 
হানি শিখলে কোথা?” পবনের কি নিথ্বণা প্রাণ! জাত অজ।তঃ 
সুন্দর কুৎ্পিত বিবেচন1 নাই-বিকপিত যৌবন] হইলে হল। 
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পরনের জ্ালায় আর বোধ হয় কোন কুলকামিনীর সতীত্ব থাকি" 
বার উপায় নাই। ধীরে ধীরে কুম্ুম সভীর সাররত্ব সতীতবমণি 
অপহরণ করিয়। প্রস্থান করিতেছে। 

এই সময়ে আমাদের পারুল মনে মনে কি ভাবিতে 
ভাবিতে, মন্থক্নগতিতে বাগানের ভিতর আলিলেন। তাহার 
মুখখানি অপরাপর দিন অপেক্ষা কিছু ঘিমর্ধ বলিয়া! বোধ 
হইতে লাগিল। তিনি আন্তে আন্তে পুকরিনীর বাধাঘাটের 
সাকোর উপর বলিলেন। বনিয়। কি ভাবিতে লাগিলেন। 
পরিশেষে বলিতে লাগিলেন,-_প্আমার কি ছুরি! আনি 
যাহাকে অন্তরের সহিত স্বণা করিঃ যাহার কুব্যবহারে নিরভ্তর 
ছুঃখ প|ইতেছি, আবার কি বলিঃা বাবা তাহার মহিত আনার 
বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন, তাহা বলিতে পারি না! বাব* 
অং্ঈন্দুর আচার ব্যবহার দকলই বিশেষরূপে অবগত অ|ছেণ, 
তিনি দানিয়! শুনিয়া কি জন্ত যে এরূপ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিত 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা ঈশখ্বরই জানেন। আমি তপ্রাণ থাকিতে 
কখনই অর্ধেনদুকে বরমাল্য দান করিতে পারিব না। ধদ্ি 
তাহয় তাহ হইলে বিষপানে কিঘ। জলপ্রবেশে মৃত ঈশ্বর 
আমার অনুষ্টে লিখিক়াছেন। আমি পিপিমাকে বেশ করিয়া 
বুঝাইয়া বলিব। যেন তিণি বাবাকে বলিয়া আমাকে পাতে 
হন্ড হইতে মুক্ত করেন। বিন্দু পিদিমাকেই বা কেমন করি! 
এ দব কথা বলিব? বলিতে কি আমার লজ্জা হইবে না? 
লজ্জ। জাবুর কি। ঘে বিয়ে উপর জীবনের -এমন কি 
পরক'লের সুখ দুঃখ নির্ভর করেঃ তার জন্ত জাবার জজ্জাকি! 
অংর বোধ হয় আমার আনত হইলে বাবা এ বিবাহে সম্মত 
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, হইবেন না। সেজামার উপর যে অত্যাচার করিতে প্রন্তত 
হইয়াছিল, বোধ হয় বাবা তাহা শুনিপে থে কি পর্য্যন্ত হইবেন, 
তাহ! বলা যায় না রঃ 

তিনি আবার কতক্ষণ নিন্তবভাবে বপিয়। রহিলেন, মনে 
কত মত ভাবের উত্পত্তি ও লয় হইতে লাগিল। আবার তিনি 
ধীরে ধীরে অস্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন)-“কি আশ্চর্য্য ! 
আমি যাকে চাই, যাহার জন্য আমার মন সতত চঞ্চস, যাহাকে 
পাইলে আমি নুখী হইব, ঈশ্বর সেরত্ব আমার না, দিয়া 
আমি যাকে ঘ্বণা করি, তাহার সহিত বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করিতে 
মনন্থ করির়াছেন। জগতে প্রতোক ব্যক্তি যদ্দি তার অভি- 
লমিত বিষ প্রাপ্ত হইতঃ তাহ! হইলে আর ম্মখের অবধি 
থাকিত না। আমি কুমুদের জন্ত যেরূপ কাতর হইয়াছি, 
তাহাকে দেখিবার জন্ত যেরূপ সর্বদা ব্যাকুল হই, তিনি কি 
আমার জণন্ত সেরূপ হন না? আমি তাহাকে যেরূপ ভাল 
বাপি, তিনি কি আমায় সেরূপ ভাল বাসেন? না। আমার 
প্রণ তাহার জন্য যেরূপ কাদে, তারকি সেরপ হয়? না। 
নিশ্চই না; কারণ, রমণী হৃদয় যেরূপ কোমলতায় পরি- 
পুরিত, ভালবাসায় নংজড়িত, পুরুষের সেরূপ নয়। হয় ত 
আমি যে তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হই, সে বিষয়ে তাহার 
উপলব্ধি হয় নাই। নাহই্বারই বা কারণ কিঃ তিনিও স্থিয়- 
নেত্রে আমাপানে ভাকাইয়া থংকেন। জার এক কণা, সে 
দিন তাহার হাসিবার কারণ কি? নিশ্চয় তিনিও আমার 
ভালবাসেন ।” 

এইরূপ যখন পারুল সাঁকোর উপর বসিয়া চিন্তা লহরীতে 
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ভাগসিতে ছিলেন, সেই নময়ে হঠাৎ একটি অন্ধ বিকসিত 
গোঙ্লাপ আপিয়া তাহার ঈষৎ লোহিত গগুস্থলের উপর পড়িল; 
পারুল চমকাইয়া উঠিলেন। সচকিতে ইতস্ততঃ এু্টিপাত 
করিয়া পশ্চাতে দেখিলেনঃ কুমুদকাস্ত ! অমনি,অজ শিহরিয়া 
উঠিল বুক যেন ছুর ছুন করিয়া! কপিতে লা্লি, জাবার 
একটু হাঁদিও আদিল, কিন্তু সে হাপি বেশীক্ষণ'স্থায়ী হইল না,_- 
নব জলধর়ে শৌদামিনী বিকালের ভ্তায় মুহূর্ভমধ্যে অমনি 
আবার অধরে মিশাইয়। গেল। সত্গল কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিয়। বলিলেন, দ্যা! অমনি করে হঠাৎ মারে, আমার 
যে ভদ্র হয়েছে। আর একটু হলে এখনি জলে পড়ে যেতেমঃ 
জখব। হয় ত মুচ্ছাই যেতেম1” এই বলিয়া! অধরের হাপির 
রাশি বদনে ঢাকিতে ঢাকিতে অন্তঃপুর!তিনুখে যাইতে উদ্যত 
হইলেন । কিন্ত কুমুদ সম্মুখে দাড়াইলেন, বলিলেন_-প্লাহা ! 
মেরুপ কেমলাঙ্গ, তাহা কুলের আঘাতে নৃচ্ছ। বাবর সস্ভাবন! 
বটে। বোধ হয় ব্যথা হয়েছে। এস» আমি হত বুলাইয়। 
দেই।” 

পারুল। যাঁও যা&, আর অতঠাটায় কাজ নাই। 

কুমুদকাস্ত সাকোর উপরে বনিয়া ধনে মনেকি ভাবিকে 
ছিলেন, আর অস্পষ্টদ্বরে কি ে বলিতেছিলেন দুর হতে ভালরূপ 
শুনিতে পেলেম ন1-তাহা কি আমার জিজ্ঞাসা করিবার 
অধিকার আছে? 

পারুল কুমুদের বাক্য শ্রবণ করিয়া অতিশয় লঙ্গিত হই- 
লেন। মনে ভাবিলেল, “ছি! কিলজ্জার বিষয়! তাহলে 
ত বোধ হয় আমার সমস্ত কথ! গুনে থাকিবেন।* পরে প্রকাস্ডটে 
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বলিলেন, “কই, কিছুই না) এখন যাই--সদ্ধ্যে হয়ে এন, 
আমি মা'র নিকট যাই।” 

কুমুদ। যাবে এখন, এত ব্যস্ত কেন? আমায় কথার 
উত্তন্ন না দিলে যাইতে দিব না। 

পারুর। সেকথা বলিবার নয়, আমি বলিব না। 

কুমুদ। আচ্ছা না বল, কিন্তু আমি সবই গুনেছি। তা! 
ঈখবর কিসে দিন করিবেন। 

পারুল কোন উত্তর প্রঙ্গান করিতে অসমর্থ হইয়া! আনত 
আননে দিড়াইয়। রহিলেন, আর দক্ষিণ পদের বৃদ্ধ!ছুলি ঘার। 
মাটীতে দাগ দিতে লাগ্িলেন। আপাদ মস্তক্ক কাপিতে 
ল[গিল, শরীর লোমাঞ্চিত হইল, এক প্রকার অপুর্ব আননারসে 
র্বাঙ্গ সভিষিন্ত হইতে লাগিল, বুক মুহুমুহঃ ছুর, দুর বরিয়া 
কাপিয়াউঠিল। তিনি যে কি বলিয়। উত্তর দিবেন, তাহ। স্থিপ 
করিতে সমর্থ হইলেন না। কুুদকান্ত পারুলকে নিক্তর 
দেখিয়া কহিলেন, “জ!মার উপর কি রাগ করিলে? তাহাতেই 
কি কথা কছিতেছেন1? যা্দ কোন দোষ হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে মা” পারুল কুমুদের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, 
“আপনি যি আমায় গরীপ কথা কহিৰেন, তাহা হইলে জামার 
পাপ হইবে; আনি আপনার আজীচরণাশ্রিতা দ1-_-” জার 
বলিলেন নাঃ সতর্কতার সহিত থংমিয়া গেলেন। কুমুদদ মনে 
মনে হাসিলেন, তিনি শার থাকিতে পারিলেন না, ধীরে ধীয়ে 
কোমল করে পাকুলের চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “সোহা গিনি, 
আমি তোমায় ভালবামি কিনা এই বিষয় জানিবার জন্য তৃমি 
এত ব্যস্ত হইয়াছ? আমি তোমায় তালবামি কি না তাহ! 
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কথায় বলিলেই ব।কিরূপে বিশ্বাম করিবে? তবে আমি এই 
মাত্র বলতে পানি যে, তোমায় আমার নিজ প্রাণ অপেক। 
সহত্রগুণে ভালবাপি। তুনিও যমন সর্ধ্বদ] মনে মনে জাবিতে 
যে* আমি ষাকে ভালবাপিঃ সে আমায় ভালব'সে কিনা? 
আমার মনে ঠিক্‌ সেইরূপ হইত। আমি এক নিমিষে 
জন্য৪ ভাবি নাই যে, ভুমি আমায় আবার প্রাণের সহিত 
ত'লবাপিবে- এরূপ জাশা৪ আমি কখন করি নাই। জুতরাং 
এ আমার ভাগ্য বলিতে হইবে। আর একটি কথা জিজ্ঞাস! 
করি, সভ্য করিয়া কল £ি_তুমি কি সামার হবে?” 

পারুলের অস্তর পুলকে পুনিত হইয়া উঠিগ | প্রিয়জন- 
স্পর্শে শরীর রোমাঞ্চিত হইল এবং মনে মনে আপনাকে 
সৌভাগাবতী বলিয়। ধন্ঠবাদ দিতে লাগিলেন। কথা কহিতে 
নেক চে! করিলেন, কিন্তু লজ্জ। আসিয়। বাঁধা, পিল। কেবল, 
মার মন্তুক আবনত কারয়। তাহার কথায় উত্তর প্রদান করি- 
লেন। কিস্য অধিকক্ষণ লে ভাবে থাকিতে পারিলেন না; 
বালিকা শ্বভাব-জাত লঙ্ভা আলিয়া তাহার মনে উপস্থত হইল। 
তাহার হঠাৎ জ্ঞান হইল, «আমি করিতেছিকি, যদি কেহ 
দেখে, তাহলে কি বলিবে?” তিনি আর দীংড়াইলেন নাঃ 
“আমি এখন যাই” বলিয়া এক ছুট অন্তঃপুরাতিমুখে চলিলেনঃ 
এবং কিছু দূর যাইয়া তাশ্যাধয়ে একবার পশ্চাতে চাহিজেন, 
কুমুদও হাপিলেন, পুরমুহুর্ধেই ভাহার নয়নপথ হইতে অন্তুষ্ঠিত 
হইলেন। কুমুদ ইতন্ততঃ পদ চারণ করিয়া বেড়াইতে লাগি- 
লেন। মনে ভাবিলেনঃ আমি কি গুভদন! এতদিনের পর 
আমার মনের আশ! সফল হইল। কথন ভ'বিলেন, প.কুলেন্র 


০৩৩ দশ পপপিস্পিএ 
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অন্তর কি নরলতায় পূর্ণ! আমি যে তাহাকে এতদূর ভাল- 
বাণিকাঁম। বোধ হয় তিনি তাহার বিন্দৃমাত্রও জানিতে পায়েন 
নাই।” তিনি এই রূপ নানা বিষয় আলোচন করিয়া মনে 
মনে হাদিতেছেন, আবার কখন এ দিক ও দিক নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । 

এই উপবনটি শশকফকশেখর বাবুর বাটীর ঠিক, দক্ষণভাগে 
অবশ্থিত এবং প্রাসাদের সহিত লংলগ্ল। ইহাতে নানাবিধ 
বৃক্ষবল্পরী নানাবিধ কুন্থমে শোভিত হই! রহিয়াছে; মধ্যস্থলে 
একটি পদ্সিনী পরিপূর্ণ প্রশস্ত সরোবর । বাটার চতুদ্দিক.উচ্চ 
গ্রাচীরে পরিবেষ্টিত, প্রাচীয়টি বহুদিনের বলিয়া গায়ে অঙখ, 
বট প্রভৃতি বৃক্ষের চার! বহির্গত হইয়াছে। বাটীর ভ্রীলোকের! 
এই পুক্করিণীতে ম্লানাদি করিয়া থাকেন এবং প্রতিবাপিনী রমণী- 
গণের শ্বানের নিমিত্ত বহিদ্দিকেণ্ড একটি দ্বার আছে, উহ 
অপরাপর লময় প্রায়ই বন্ধ থাকে। সে যাহা হউক, যখন 
কুমুদকান্ত ও প;রুল ন্মুখ সম্মিলনে ভাসিতেছিলেনঃ সেই 
সময়ে বিমল! ল্ুুন্দরী কার্ধয বশতঃ সর়োবরে আমিতেছিলেন, 
কিন্তু দুর হইতে তাঁচাদের ছুই জনকে দেখিয়া থামিলেন ;_- 
ভাবিলেন, "একি! এযে দেখ্চি যুগক্রপ! দেখি আরও 
কতদূর হয়। তিনি আমোদ আহ্লাদ অতিশয় ভালবাসিভেনঃ 
কোন স্থানে রসের কথা পড়িলে সেখান হতে জার য'ইতে 
চাহিতেন না; মৌমাছির মত পড়িয়া থাকিতেন। আজ তিনি 
কৌতুক দেখিবার জন্ ধীরে ধীরে একটি ধারে দিয়া দাড়াইলেন, 
যাহা যাহা ঘটিল দেখিলেন, দেখিয়। মনেও মধ্যে অতিশয় 
আহ্ল[দিত হইলেন। তখন তাহার সই দিনের কথা মনে 
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পড়িল। কুমুদের দেই কথা__প্তুমি জমার হবে না?” ভাহার 
মনে আমিল। তিনি ছুই জনকেই অতিশয় ভালবাসিতেন, 
্তরাং তাহাদের ন্ুখমিলনে তিনিও স্থুখী হইলেন), এবং যাহাতে 
পরম্পর শ্ুখী হয় তাহার চে] করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
কামিনীকুমারী পূর্ন হইতেই কুমুদের সহিত পারুলের বিবাহ 
দিতে মনস্থ করিয়াছেন, এ বিষয় যদ্দি আমি তাহার নিকট 
প্রকাশ করিয়া বলি, অথবা প্রকারাস্তয়েই তাহাকে বলি, তাহা 
হইলে তিনি নিশ্চয়ই এ কার্ধেয হন্তক্ষেপ করিবেন। তিনি 
এইরূপ স্থির করিয়া মন্দ মন্দ গতিতে রূপের ছটা উদ্যান পথ 
আলোকিত করিতে করিতে কুমুদকান্ত্ের দর্শনপথবপ্তিনী হই- 
লেন। কুদুদ কহিলেন, “ঠান্দিদিঃ হাওয়। খেতে এলে নাকি?” 
বিমল সুন্দরী যে ত'হার সহিত অনেক রসিকতা করিলেন, 
তাহা আর বলা বাহুল্য, কিন্ত তিনি মনের কথা কিছুই তাহার 
নিকট প্রকাশ করিলেন না। পন্ষে উভয়েই বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

পারুল বাটার মধ্যে প্রবেশ করি] আজ কামিনীকুমারীর 
নিকট গেলেন না, নিজ শয়ন কক্ষে উপনীত হুইলেন। পর্ধয- 
স্কোপরে উপবিষ্ট হইয়া নখ সম্মিলন বৃত্ধান্ত পুনঃ পুনঃ ম্মরণ 
করিয়া অন্তরাম্মাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
অকস্মাৎ মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, কুমুদকে আর একবার দেখি- 
বার নিমিত্ত বাতায়নের কবাট উদঘাটিত করিলেন; কিন্ত দূর 
হইতে সন্ধ্যার অন্ষকার প্রূক্ত ভালরূপ দেখিতে পাইলেন ন] 
ন্ুতয়াং মনে বড়ই ক হইল, কিন্তু উহ! খআধিকক্ষণ স্থায়ী হইল 
না, নানাবিষয়িনী চিন্ত্রা আসি তহার হদাক্ষেত্র অধিকার 
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শস্পোশিশপা 


করিল। ভাবিলেন, "আমি আর ত শ্বাধীন নই, জামি কুমুদের 
নিকট প্রতিভ্রত হইলাম যদ্দি তাহার সহিত বিবাহ ন। হয় তাহ! 
হইলে আমায় পাপ ম্পর্শ করিবে 1” পরক্ষণেই ভাবিলেনঃ 
“হইবে না কেন? আমিও কুমুদ ভিন্ন আতর কাহাকেও বিবাহ 
করিব না। কুমুদ আমার পতি, আমি তাহাকে পতিত্বে বর্ণ 
করিলাম । যর্দিই গ্রহ বৈগুণ্যবশতঃ বিবাহ ন] হয়, তাহা হইলে 
কিছুতেই এ জীবন রাখিব না।” আবার ভাবিলেন, “যদি 
অর্দেন্দুর সহিত বিবাহ হয়, তাহা হইলে কি হইবে? এমন 
সময়ে কামিনীকুঘারী ডাকিলেন, “মা পারুল!” তিনি উত্তর 
দিলেন প্যাই মা!” 

পর দিবদ টৈকালে দারদ!লানে বিমলান্ছথনারী বিয়া 
পারুলের চুল বাঁধিয়া দিতেছেন, পারুল সম্মখস্থ দর্পণে অনেক 
ক্ষণ ধরিয় আপনার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন এবং আপনার 
্ধণে আপনি বিমোছিত হইয়া মনে মনে কিছু গর্ব করিতে 
লাগিলেন।, অহঙ্কার ত ইইতেই পারে-যেমন কুসুমের 
কলিকাও ভাল নয় আর বিকলিত কুম্মও তত আদরণীয় হয় 
না, কারণ আদ ফুটিরাছে তুদিন পরে শুকাইয়া যাইবে, 
ক্ষণস্থায়ী রূপ যৌবন কোথায় চলিয়া যাইবে; সেইরূপ দ্র 
জাতির মধ্যে বালিক। তত সুন্দর নয়, কিনব! পূর্ণ যৌবন। রমনীও 
তত ম্পৃহুণীয় বা মণীয় নয়, কারণ মেত জোয়ারের জল--ঢল্‌ 
টল করিতেছে কোন্‌ দিন শুফ হইবে। কিন্ত যেরমনী যৌবনে 
পদাপর্ণ করিতেছে, সেই ম্থহাসিনীই বেশী জদরিনী; ল্তরাং 
আমাদের পারুলও আপনার রূপ দেখিয়া মনে একটু হাপিলেন। 
বিমলানুন্দয়ী তাহ! দেখিলেন। পারুল জাপন করে পুর্বব দিবস 


এস | পা পা চা পি কল্প 
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কুমুদ যেমন কতিয়! চিবুক ধরিয়া! সোহাগ করিয়াছিলেন, তেমনি 
করিয়া ধরিলেন; কিন্তু তেমন মুখ হইল ন"* মুখখানি একটু 
বিকৃত করিলেন, বিমলান্ুন্দরী তাহাও দেখিলেন এবং তাহার 
মনের ভাব বুকিলেন। চুল বাঁধ! শেষ হইল। তিনি পারুলের 
পৃ, হ্বদ্ধদেশ, মুখখানি বেশ করিয়া মুছাইরা দিলেন এবং 
কপালে একটি টিপ পরাইয়! দিলেন, পরে ীক্ষিণ হস্ত দ্বার 
চিবুক ধরিয়া গাহিলেন 3 
“এইবার মঙ্দনমোহন সাজে, 
দেখা দিয়ে এস লো হদয়-রাঁজে | 
পড়িয়ে পিরীতি ফাদে, মনোমোহন যে কাদে। 
শান্ত কয়ে এস কাজ নাই লাজে।" 

পারুল যে বিমলান্ছন্ননীর বাক্য শ্রবণ করিয়! মনে মনে 
অতিশয় হৃষ্ট হইলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই » কিন্তু মৌথিক 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেনঃ প্যাড যাও! তোমার যেমন 
রল পড়েছে, আমার ও নব তাল লাগে ন।* কিন্ত তিনি 
াবিলেন। দ্নেড়াদিদি, আজ আমাকে ও কথা বলিলেন কেন? 
ইহার ভাব ত আমি কিছুই বুবিতেছি না।” 

বিমল । তা ভাল লাগ্ৰে কেন? জাচ্ছা, একটি কথা 
জিজ্ঞালা করব, বল্বে কি? 

পারুল। হ্চািদিমা, তোমার আমি কোন্‌ কথ! না বলি, 
তোমার নিকট কি কখন কিছু গোপন করেছি? 

বিমলা। *তুমি লব চাইতে কাকে বেশী ভালবাস ? 

পারুল। তোমাকেই বেশী ভালবাপি। 

বিমলা। এই ত তাই! মনের কথাখুলে বঙ্গে না। 
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পারুল। তবেকি আমি তোমায় ভালবামি না? 
বিমল । বাঁসো, কিন্ত আমার চেয়ে কাকে অক ভালবাল ? 
পঠরুল। আমি তজানি তোমাকেই, তুমি কাকে বল? 
বিম ৷ তারে বেশী ভালবাস) যাহারে দেখিলে হান। 
অদর্শনে প্রাণনাশ ক্ষণে ক্ষণে হয়। 
গ্রমো? কাননে ধনি, লইয়ে হনয়মণি, 
খেলেছিলে লোসাগিনিঃ প্রদোষ সময় ॥ 
তার চেয়ে প্রিয়ধন, যার অদর্শনে মন) 
মদ] হয় উঢাটনঃ কে আছে লো আর। 
কাল €ষ প্রণয় তরে ধয়েছিল তব করে, 
মাথা খা বল মোরে কেবাসে তোমায় ॥ 
বিমলাম্তৃন্দরী এই কথা বলিয়া পারুলের মুখপানে তাকাইয়! 
হাসিতে লাগিলেন। পার্ল অতিশয় লজ্জ|য় পড়িলেন। 
নেড়াদিপি কিরূপে জানিতে পারল, তাহা তিনি ভাবিয়। 
স্থির করিত পারিলেন না। তাহার কথার আর কোন 
উত্তর দিলেন না, মুখখানি নিশ্মর্দকে করিয়া বপিয় ভাবিতে 
ল!গিলেন। বিমল।দ্ুন্দরী বলিলেন, “মামার জান্তে কিছুই 
বাকি নাই; তবে এখন যাহাতে তোমাদের ছ্‌ই জনকে 
শওখী করিতে পারি, তাহার €চষ্টা দেখি। যেদিন কুমুদের 
বামে তোমায় দেশি, সে দিন আমার আহ্নাদের সীম); 
থাকবে না। কুনুদের নাম শুনিয়া পারুল আরও লঙ্জিত 
হইলেন, তিনি সেখানে জর থাকলেন" না, ছাদের 
উপর ছুটিয়া পলাইলেন | বিমলঃশ্ছন্দরী বায় বার ডাকিলেনঃ 
“ও পারুল, পারুল! শুনে যাভাই, জার এক কথা জিজ্ঞান1 
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করি।” পারুল হানিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার ত 
এ্রীকথা! ও আর গুনতে চাই না।” 


দপ্তম পরিচ্ছেদ । 





বেলা যদিও আর অধিক নাই, তথাপি রৌদ্রের উত্তাপ 
এখনও মন্দীভূত হয় নাই | শশাঙ্কশেখর বাবু বৈকালীক নিষ্তর 
হইতে জাএভ হইয়া তালবৃন্ত বাজন করিয়া শ্রীক্ম নিবারণ 
করিতেছেন, আর পর্ধাঙ্কে যামিনীকুমারী উপবি্। আজ 
বৃদ্ধ দ্রম্পভীর ভাব যেন জন্য একরূপ বলিয়। বোর হইয়াছে ।, 
গৃহিনী বদন জবনত করিয়া বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিয়াছেন। 
কেহ কাহারও সহিত কথা কপ্িতেছেন না, এইরূপে*অনেকক্ষণ 
গত হইল, কিন্তু কাহারও ক্ঠন্বরে নিন্ডন্ধ গৃহের স্থিত ভঙ্গ 
হইল ন|। পরে শশাহ্শেখর বাবু বদিলেন, “পেগ আমি 
ঘাহ। বলিতেছি তাঁচা শোন, কুঘুদের বিব'তের জন্য ভাবন! 
কি, উহা অপেক্ষা কত ভাল পাত্রী আমবে। আর এক্স 
কথা, জামাকে সকল বিষয় মান সম্ভম বজায় রাখিয়! 
চলিতে হুইবে। যদি আমি এখন পারুলের সহ্তিত কুদদের 
বিবাহ দেই, ন্তাহ! হইলে অনেকে গ্রতাক্ষ না হউক পর়োক্ষে 
আমার উপর দে'লারোপণ করিতে ত্রটি করিবে না; কারণ 
হয়ত তাহার! বলিবে। ৫শশাক্কশেখর বাবু জমিদার মানুষ, 
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একট] সামান্ত লোকের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিলেন । 
অমি ও লব কথা কিছুতেই সহা করিতে পারিব ন। তার 
পর অডরও বলছি, পরশ্ব আমি অধ্ধেন্দু ও তাহার মা'র নিকট 
এক প্রকার প্রতিশ্রুত হুইয়াছি যেঃ অর্ধেন্দুর সহিত পারুলের 
বিবাহ দিব। এই সব কারণে আমি একাজ করিতে কিছু- 
তেই পারিব না যামিনীক্কমারী বৃদ্ধের বাক্য শুনিয়। কিছু 
সময় নিম্তন্ধ ভাবে বসিয়। রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমাকে 
আমার এ উপরোধ রাখিতেই হইবে । অর্ধেন্দুকে পারুল 
দন কর! অপেক্ষা তাহার গলায় পা দিয়া মারিয়া ফেলা 
ভাল। কুগুদের পহিত পারুলের বিবাহ দিলে লোকে তোমায় 
নিন্দা করিবে, আর অর্ধেনূর সহিত বিবাহ দিলে কেহ কিছু 
বলিবে না। ম1! বাপ নাই বলিয়া সো,র পুতুলীকে গ্গে 
গগুমূর্ধের হস্তে সমর্পণ করিতে যাইতেছ, তাহ'তে কি 
মনের হানি হইবে? 

শশাঙ্ক তান। হয় গপর পাত্র দেখিয়া দেব। 

যামিনী। তবুও কুমুদের সহিত বে হবে না? 

শশান্ক। ন]। 

যামিনী। বুড় হয়ে তোমার বুদ্ধির লোপ পেয়েছে, কুদুদ 
ভিন্ন তমার আদরের ধন আরকিঅংছে? তুমি তার ইচ্ছা 
পূর্ণ করাতে পারলে না। দেনা হয় লক্জায় তোমার নিকট 
কিছু বলিতে পারে না, অধ্ধেন্গুর সহিত পারুলের বিবাহ হবে _ 
শুনে বাছা আমার মুখখানি তার করে বেড়াচ্চে। ভাল করে 
খচ্চে শা, তুমি ত অর ও সব কিছু দেখবে না, কেবল মান 
নিয়েই থাকৃবে। আর পারুলের৪ যখন সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তখন 


৮ উন তত 


শে 


পারুলবাল] | ৬৫ 





ভাহাদিগের ইচ্ছার বিপরীত কার্ধয কর। ভাল হয় না। যখন 
তাহাদের পরস্পরের মনের মিল হইয়াছে এবং একজন অপরকে 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে তখন এ বিবাহে অমত প্রকাশ করিয়। 
তাহাদিগকে মর্মান্তিক যন্ত্রণা দেওয়া! পিতা মাতার উপযুক্ত 
কাজ নহে। যে রূপেই হউক তোমাকে এবিবাহ প্রস্তাবে 
সম্মভ হইতে হইবেই হইবে। 

শশাঙ্ক | আমি তা কখনই পারব না। আমি একজন 
ধনাঢ্য জমিদার হই] পাচিক] পুত্রীর সহিত পুত্রের বিবাহ 
দেব? তাহা আমি কখনই পারব ন1, ইহ! অপেক্ষা অপমান বা 
লজ্জার বিষয় আর আমার পক্ষে কিহইতে পারে। “ললীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী।” অমি তোমার কথা শুনে একাজ করব, তা 
আমি কখনই পারব না। 

পরে তিনি জাপন মনে বকিতে বকিতে হহির্বাটার দিকে. 
কাণিতে কাশিতে চলিলেন এবং বৈঠকখান|য় বদিয়া নান। 
বিষয় চিন্ত। করিতে লাগিলেন, “কি করা কর্তব্য? “যদি বিবাহ 
না দেই, তা হইলে গৃহিণী রাগিয়া কুরুক্ষেত্র বাধ|ইবার উপকরন 
করিবেন। কি করি, তিনি বারংদার জেদ করিতেছেন? তাহ! 
কথ! না গশুনিলে হয়ত অস্তঃপুরে যাগ্য়াই বন্ধ হবে। আবার 
বিবাহ দিলে প্রজাবর্ণ ভাবিবে, আমি একজন সামান্ত দান 
কনার সহিত বিবাহ দিভেছ, মেও বড় লঙ্জার কথা! আমার 
মত উভদ্ন সঙ্কটে কেহ কখন পড়ে নাই। কিকরি? আবার 
গুনিতে প'ইতেছি কুমুদেরও নং কি আভুরিক ইচ্ছা, ত| বোধ হয় 
আমি যর্দে তাকে বুঝাইয়া বলি, কিস্বা নিষেধ করি, তাহা হইলে 
সে হয়ত অ'মার সমক্ষে কিছুপ্বিরুক্তি করিতে সমর্থ হইবে না; 
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কিন্ত মনে মনে বিরক্ত হইতে পারে। কিন্ত বিরক্তই বা হবে 
কেন), এখন নময়ের গ্রোষে মনটা সর্ব] চঞ্চল, কোন বিষয় 
স্ুন্থির ভাবে নিপ্ধারণ করিতে পারেনা । এখন ছু দিন পারু- 
লের উপর তার মন পড়লেও. পড়তে পারে, তাহাকে এই 
সময়ে নানা] কাজে বাস্ত করে রাখিলেঃ কিম্বা তাহাকে এখান 
হইতে স্বানাস্তরিত করিতে প|রিলে তাহার মনের পরিবর্তন 
ঘটিতে পারে এবং তখন কুমুদকে ন। দেখিতে পাইলে পারুলও 
তাহাকে ভুলিতে পারিবে এবং এই অবসরে পারুলের বিবাহ 
দিয়া ফেলিব। অ:চ্ছ। এই ভান কথা, এই মতেই কার্ধ্য 
কর! উচিত ।" 

এইরূপ মনন্থ করিয়! শশাঙ্কশেখর বাবু অভ্ঃপুরু মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং সায়'কালীন ক্রিয়া কলাপ সমাপন 
করিয়া ফেলিলেন। যামিনীকুমারী অপরাপর দিনের ন্যায় 
আজ অ।র ভাল করিয়া কথ! কহিতেছেন না। বুদ্ধ ছুই চারিটি 
কণা কহিয়া' ধীরে ধারে পুনরায় বাহিরে অংশিলেন। কুমুদকে 
ডাকাইয়া কহিলেনঃ “বাবা, আমি ত বড় বিপর্দে পড়েছি_ 
আজ হঠাৎ সন্ধার সময় বল্লভপুর মহাল হইতে মাচা 
আমিয়াছে ষে, তথাকার ম্হালে বড় গোলযোগ । আমাকে 
যাইতে হইবে, ন1। গেলেই নয়; এখন কি ঘে করি, কিছুই 
ঠিক করিতে পারিতেছি না। আজি গ্রাতঃকাল হইতে আমার 
পীড়াট। কিছুবৃদ্ধি পাওয়াতে বড়ই কষ্টে আছি, ইহার উপরে 
আবার এই ভাবনা, এখন কি করি বল দেখি?” ' 

বৃদ্ধ নিরন্ত হইলেন । বাস্তবিক একার্ষেয অপর আর কাহাকেও 
পাঠাইলেই অনায়াসে হইতে পারিত, কিন্ত প্রকারান্তরে কুমুদকে 
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বিদেশে পাঠানই তাহার অভিপ্রায় ছিল। কুমুদকান্ত বলি 
লেন, “আমিই ভবে যাই) কিন্ত অপর কেহ যাইলে হইবে না?* 

শশা । কি জন বাপু, আজ কালকার লোককে কি 
বিশ্বামন আছে? আর এ বড় কঠিন ব্যাপার । এ বিষয়ে স্বয়ং 
পর্ধ্যবেক্ষণ করাই ভাল। তাকি কনি, আমার ত এই অবস্থা । 
এখন তুমি যদি যেতে পার) তাহা হইলেও এক প্রকার হইতে 
পারে। আর তোমার সঙ্গে যদি একজন যোগা কর্মচারীকে 
পাঠাই, তাহা হইলে তুমি এ কাজ সম্পন্ন করিতে পার কিনা? 

কুমুদ | আজ্ঞা» আমা ছারা বদ হয় তাহা হইলে আমি 
যাইতে প্রস্থত আছি। আর বোধ করি আপনার যাইবার কোন 
প্রয়োজন নাই, জমি এবং অপর এক জনকে পাঠাইলেই 
চলিতে পারে। 

শশাঙ্ক । আদ্ছা বাবা, আমি শুনে য'রপ্র নাই সন্তু 
হইলাম। আর দেখ) -তামার়ই লব--জামি আর ক ধিন আছি, 
এখন হতে সব বুঝে নিতে চে কর। 

কুমুদ। কথন রঞ€্নাহইতে হইবে? 

শশা । কল্য প্রভাষেই যাইতে হঈবে। রাত্রির মধ্যে 
আন আর মকল ঠিক করিয়া রাণিতেছি, তুমি বাটাতে সকলকে 
বলিয়া! রাখ, সকালেই যাইতে হইবে। 

কুমুরদ যে আজ্ঞ|, বলিয়া গ্রস্থ'ন করিলেন। রুদ্ধ অপর 
সমস্ত যোগাড় করাইয় রাখিলেন এবং বিশ্বস্ত পুরাতন কর্ম 
চারী ক্জোরনাথকে ভাকাষয়! তাহাকে সবিশেষ জ্ঞাত করা. 
ইলেন এবং যেমন কার্ধা করিতে হইবে তাহা৪ বলিয়া দিলেন 
এবং তথায় কিছুদিন বিলম্ব করিবার পরামর্শ৪ দিলেন। 
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তৎপরে কেদারনাথ বাটী যাইলেন এবং তিনিও বাটীর মধ্যে 
আপিলেন। 

এ দিকে কুমুদকান্ত পিতার নিকট বিদায় লইয়া অণতঃপুরে 
আদিলেন এবং সকলের নিকট বিদায় লইয়। ব্ললভপুর যাইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। যামিনীকুমারী বা আর কেহ 
এ বিষয়ে কিছু আপত্তি করিলেন না, কারণ, তীহার়] কেহ 
শশাঙ্কশেখর বাবুর মনোভাব বুঝিতে পারেন নাই। 

পারুল কুমুদ্কান্তের বিদেশ-গমন-বার্ডী শ্রবণ করিয়া! মলিন 
ভাব ধারণ করিলেন | তিনি জস্থির হইয়া উঠিলেন, কিরূপে 
এই দুই তিন মাস কুনুদ্কে না দেখিয়া থাকিবেন, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন। কুমুদের অনুপস্থিতির দময়ে পাছে জার 
কাহার৪ সহি বিবাহ হইয়া যায়, এ ভাবনাও তাহার কে:মল 
হ্বদয়কে ব্যাপিত করিল । কি কগ্িবেন, উপায় নাই--নিকুপায় 
হইয়া অকুল চিস্তার্ণবে ভামিতে লাগিলেন। প্রতুাত বল;ই 
বাছুলা যে, টিস্তধিক্য বশতঃ সে রাত্রিতে তাহার ভালরূ৭ 
নিদ্রা আপিল না। 

ও পিকে কুমুদকান্ত নিজ কক্ষে প্রবেশ কর্গিলেন, খাটের 
উপর বপিলেন। ভাবিলেন» «কি করি? নাঁ গেলেও নয়-- 
যাই বাকি প্রক!বরে? আমি পারুলের প্রণয়ে যেরূপ আসক্ত 
হইরা পড়িয্নাছি, তাহাতে তাহাকে ছাড়ি কোথা ৪ যাইতে 
ইচ্ছ! হয় না! আর আমার ম্প্ট বোধ হইতেছে, আমাকে 
বললভপুরে পাঠানতে নিশ্যয় কোন না কোন গুপ্ত 'অভিপ্রার 
আছে। আচ্ছা, কপালে যাহা থাঁকে তাঁহই ঘটিবে, যখন 
পিতার নিকট যাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি। তখন নিশ্চয় ঘাইব। 


পারুলবালা। ৬৪ 


এখন কি উপায়ে আর একবার পারুলের বানচন্ত্রম! দেখিতে 
পাইব? তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়ানা যাওয়াও নিতাস্ত 
নিঠয়ের কাজ। কিন্ত এখন আর দাক্ষাতের কোন উপায় দেখি- 
তেছি না। পারুলের সহিত আমার যে ভালবাসা জন্মিয়াছে, 
তাহ! আর কাহার অবিদিত নাই, এখন রাত্রিতে যদি আমি 
তাহার নিকট বিদায় লইতে যাই, তাহা হইলে লোকে আমাদের 
উপর সন্দীহান হইতে পারে। তবে এক উপায় দেখিতেছি, 
প|রুল এধন ঠান্প্িদির নিকট শুইয়া আছেন, নেপানে যাওয়। 
হইবে না, তবে একখ'নি পত্র লিখিয়! তাহার ঘরের এক স্থানে 
রাখি] আপি |” «ই ?প চিস্ত| করিয়া একথানি পত্র লিথিলেন 
এবং তাহার কক্ষে শয্যার উপর রাখিয়া আমিলেন। 
পাকুলবিষয়ণী চিন্তাতেই ব্ভাবরী অবসান হইয়া আসিল। 
তে কলের উঠিখাব্র পূর্বেই তিনি শয।া হইতে উঠিলেন, 
ং পারুল উঠিয়াছেন কি না তাহার অনুন্ধ।ন করিলেন কিন্ত 
তথন৪ বিমলান্ুুনীর কক্ষ উদঘ'টিত হয় নাই। এ দিকে 
কেদারনাথ আগিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিতে দেখিতে 
বাটার সকলেই জাগরিত হইলেন, কিন্তু চঙ্গার রাবলা-নিবন্ধন 
বিগ নিশিতে জাগরিত ছিলেনঃ পরে প্রভাতকালান শু্িগ্ক 
সমীর হিলোলে গাত্র স্পর্শ করাতে নিদ্রিত হইলেন। কিন্ত 
গ্রতিবাধিনী রমনীগণ্রে এবং দাপদামীদিগের কলরবে তাহার 
নিষ্্া ভঙ্গ হইল । তিনি শম)া হইছে গাত্রে'খান করিয়া ভ্রুতপদে 
বাহিরে গ্রাপিলেন এবং *্কুবুদ যাইতেছে” বাটাতে এই কথা 
শুন্নিলেন। তিনি দ্রুতপদে নীচে আমিলেন। সকল দ্রব্যাদি 
লইয়। একদন লোক ও কেদারনাথ অথ্ে জে চলতেছেন, 
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এবং পশ্চাতে কুমুদকান্ত গুরুজনদিগের নিকট বিদায় লইয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে পারুল আনিয়। 
উপস্থিত হইলেন। কুমুদ বদন ফিরাইয়! দেখিলেন। চারি 
চক্ষু আর একবার একত্রিত হইল, পারুলের চক্ষে জল আসিল, 
কিন্ত কেহ দেখিবে বলিয়া তৎক্ষণাৎ মুছিয়া ফেলিলেন এবং 
তাহার মনের ভা কি তাহাও বুঝিতে পারিলেন | তিনি 
মনে মনে বারপর নাই যন্থণা পাইতে লাগিলেন, কিন্ত গুরুজন 
লঙ্ব। ভয়ে তাহার সহিত কথা কহিতে বাঁবিদায় লইতে পারি- 
লেন না, কেবল একবার সতষ্ণ নয়নে মুখখানি দেখিয়া অনিচ্ছা 
সন্বে ভাগীরথীর কূলে আলিয়া উপশীত হইলেন। 

তখন নারায়ণপুর হইতে বললভপুরে যাইতে জল পথেই 
যাওয়া সুবিধাজনক ছিল। তীাচার্দগের যাইবার নিমিত্ত ঘাটে 
একখানি বজর! বাঁধা ছিল। তাহার বজরায় গিয়া বসিলেন, 
মাঝির অনুমতি লইয়া বজনা খুলিয়া দিল | অনুকূল বাতাগে 
বজয়া খানি তরজিণীর তরঙ্গমাল! বিদীর্ণ করিয়া চলিতে 
লাগিল। ছোট ছোট তরঙ্গগুলি বজরার নিয়ভাগে থ.কিয়া 
থাকিয়া থপান্‌ থপান্‌ ফরিয়া শব্দ উৎপাদন করিতে লাগিল। 
কুমুদের বছর! গঙ্গাবক্ষঃ বিলোড়িত করিয়া-কল্‌ কল শব 
উত্পাদন করিয়া তীরে বেগে ছুটিতে লাগিল | তরঙ্গমালার 
উপর বালা কিরণজাল পতিত হওয়া! মনোরম দৃশ্ত ধারণ 
করিল | কেদারনাথ বজরার বাহিরে বসিয়া লহরী  লীল! 
দেখিতে লাগিলেন, আর কামরায় বসিয় কুখুদকান্ত একান্ত 
মনে প্রাণ প্রতিমার প্রণয়-বিজড়িত প্রশাত্তমৃষ্ঠি ভাবিতে লাগি" 
লেন। পারুলের নল নয়ন তাহার যনে পড়িল, অমনি থ্াণ 
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কাদির] উঠিল; কিন্তু অনেক যত্বে মনঃস্থির করিলেন। পারুলের 
বিষন্গ ভাবি নিরর্থক মনকে কষ্ট দেওয়া অন্যায় দেখিয়া 
কেদারনাথের লহিতত কথোপক্থনে ন্মিক্ত হইলেন, তাহার 
মধ্যেও পারুলের মুর্তি আপিয়া হদয়মনিরে বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

ক্রমে ক্রমে মধাহুকাল আসির! উপস্থিত হইল, এক স্থানে 
বজর। লাগাইয়। আহারাদি সমাপন করিলেন। সেদিন মেঘ 
দেখিয়া বজরা ছাড়া হইল না» সেই স্থানেই রহিল। পরদিবস 
প্রতামে আবার বজরা খুসি] দেওয়া! হইল। বজর! চলিতে 
লাগিল এবং মধ্যাহ্ন সময়ে ক্ষীরোদনগরে আলিয়া নগর 
করিল তাহার অর্ধেন্দুকে অধিক পথ অধিক্রম করিয়। আমি. 
রছেন। আহারান্তে পুনরাজ বজরা খুলিয়া বেপরয়া হইল । 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে পশ্চিম গগনে ছু একখানি কৃষঃবর্ণের 
মেঘ দেখ! দিল। ক্রমে সমস্ত পশ্চিম গমন কালমেঘে 'মাচ্ছন্ 
করিয়া ফেপিল। বাত'নও পুর্লা পেক্ষা। কিছু প্রবূলবেগে বহিতে 
লাগিল। মাঝির! ঝড়ের পূর্র্ব লক্ষণ দেখিয়া বজরা বাঁধিবার 
চেষ্টা দেখিতে লাগিল, কিন্তু প্রাশ্তরের মাবে না বাধিয়া সম্মুখে 
জনতি দুরে এক গ্রাম দৃষ্টি হইচঃঠিল, নেইঘানে বাঁছিতে মনস্থ 
করিয়। বজরা ড্রুতবেগে চালিত করিতে লাগিল। কেদারনাথ 
তাহাদিগক্কে ব্রা বাধিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্ত তাহার! 
বলিল, পমহাশয়,। এখানে বজরা রাখিলে যদি ঝড় আসে, 
তাহা হইলে বিপদে সম্ত'বন-, সত্ব বে একটা দেব! দেখ! 
যাইতেছে এ খানে গাগাইব, আর ও খানে বিস্তর নৌকা রহি- 
রাছে। জাপনার তয় কি, এ লামান্ত বাতাসে ভয় করিতেছেন 7” 
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কেদারনাথ নিস্তব্ধ হইলেন। দেখিতে দেখিতে শো শে 
শবে বাতাঁদ বহিলঃ মেঘ দকল চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত ইইয়৷ পড়িল, 
কষঃবর্ণ জলদ[বলিতে নিস্তেজ প্রদদোষ তপন আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল, মেঘমগুল অমল ভাগীরথী দলিলে প্রতিফলিত হও- 
যাতে গাঢ় কুষ্ণবর্ণ প্রতীয়মান হইতে লাগিল, দে সময়ে 
ভাগীরথীর কি ভীষণ ভয়াকুল ভাব ! প্রবলবেগে প্রচণ্ড বাতান 
প্রবহিত হওয়াতে ছুই পারের বালুকারাশি বায়ুভরে উত্থিত 
হইয়া! নভঃম্থল গাঢ়তম তিমির জালে মুহ্র্ভ মধ্যে জাচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল। কার লাধ্য সে সবার দিকে দৃষ্টিপাত করে! মাঝির! 
অস্থির হইয়! উঠিল, তাহাদের উদ্দেশ্ত স্থান আর কতদুরে তাহা 
ঠিক করিতে পারিল না, দেইথানে নৌক1 লাইবার বিশুর চেষ্ট। 
কিল; কিন্ত সকল চেষ্টা বিফল হইল | পাইল প্রভৃতি ন! 
নামাইতেং উচ্ছত্খন বাতাদে বজর! তর. তর, শব্ধ তীরের স্তায় 
ছুটিতে লাগিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ সে মময়ে জাবার কর্ণধারের চক্ষে 
বালি প্রবেশ করাতে সেহাল ছাড়িয়। দিয় চক্ষের যাতনায় 
অস্থির হইয়া উঠিল। আর এক বাক্তি হাল ধরিয়া নিকটে 
লাগাইতে বিস্তর প্রয়াম পাইন, কিন্ত ঝড় এত বেগে আপিল যেঃ 
কিছুতেই কৃতকার্ধয হইতে পারিল না। বেবে! শবে বাতাস 
বহিল। কূলে কোথাও বুক্ষহূল মড় মড় শবে সমূলে উত্পাটিত 
হইতে লাগিল, কোথাও বাত্রততীদলে এবং গুন্সবন বন্ধু বন্ধ" 
বের শোকে অধীর হইয়া ধরাতলে মর্শবেদনায় লুটঠিত হইতে 
লাগিল। 

এ দিকে গঙ্গাবক্ষের ভীষণ তরল শবে কর্ণকৃহর বিদীর্ণ হইতে 
লানিল, তরঙগিনয় বক্ষে লক্ষ লক্ষ নৌকা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হই 
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ভাসিতে ভাদিতে চলিতে লাগিল, কেহ বা অতল জলরাশি 
ভলে নিমগ্র হইল। কুখুদকাস্তের বজরাখাণির একথন৪ কিছু 
হয় নাই। বঙ্গর| নক্ষত্রবেগে প্রধাবিত হইতে ল্)গিল। 
কোন্‌ দিকে যাইতেছে, কতদূরে আপিয়াছে, কেহ ঠিক করিতে 
পারিতেছে না। অধ্ধকারের মধা দিয়া দৃটি চলিতেছে না, 
নয়ন উন্মীলন করিলে বালুস্ারাশিতে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে | 
কর্ণধার প্রাণপণে হাইল ধরিয়া রহিয়াছে, বজরা ইচ্ছামত 
চলিতেছে। পরিশেষে তাহাবা বঙ্গর] থামাইতে অপাত্রক হইয় 
দৈবের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া রহিল। 

কেদার ও কুনুদকান্ত ভাবিয়া! আকুল। “হায়! কিহইল। 
প্রিয় পরিজন ছাড়িয়া শেষে গঙ্গাগর্ডে থাকিতে হইল! 
মধুহ্দন। রক্ষ। কর! বিপভঞ্জন। বিদ্পদে ত্রাণ কর!" 
বলিয়া উচ্চৈঃদ্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং চক্ষে, 
বান্কুকা প্রবেশের ভয়ের জন্য কর্ণধারের সভার চক্ষু মুদিত করিয়া 
বসিয়া রহিলেম। ঢেউএর জল প্রবেশ করাতে বজরার ভিতর 
জল জমিল। যখন দমৃকা বাতান বহিতে লাগিল, তখন্‌ 
বদর! আপে পাশে হেলিতে লাগিল এব; কখন বৰ উদ্টাইপ্া 
যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল। অমনি লকলে “এ গেল! 
এই বার মলেম!” শবে চীতৎ্কার করিতে লাগিল। ঝড় 
কিছুতেই থামিতেছে নাঃ বরং উত্তরোত্র বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
একজন দীড়ী জসাবধানতা প্রযুক্ষ প্রবল পবন ভাড়নে 
জলে পতিত'ছইল) অমনি একটি তয়ঙ্গ জাপিয়। তাহাকে 
কোথায় যে লইয়া গেল, এ পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে নর্থ 
হইল নাই। ঝড় জারও গ্রবলবেগে জালিল। «এ বজয় 


৭8 পারুলবালা । 





ডুবিল ডুবিল!* এবার রক্ষা পাইল, কিন্তু আর অধিক ক্ষণ 
গায়ী হইল না; হতভাগ্যদের জীবনলীলা শেষ হইয়া 
আপিয়াছে, আর কে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে? বজর] 
ভীরবেগে ছুটিতে ছুটিতে গঙ্গাবক্ষঃস্থিত এক প্রকাণ্ড চড়ায় 
আসিয়া যেমন শ্রবলবেগে আহত হইল, মনি উহা শত- 
খণ্ডে বিওক্ত হইছ্] গেল। বজগার ভগ্ন কা সকল কতক 
ভাপিতে ভাদিভে চলিতে লাগিল, 'কতক ব৷ চড়ার উপর 
ঢেউএনর জোরে উঠিয়া! পড়িল ॥ বজরার চালখান। বাতাসের 
ধাক্কায় চড়ার উপর আসিয়া পড়িল। মাঝি ও আরোহীঘ্য়ের 
অদূষ্টে বে কি ঘটিল। তাহ! ঈশ্বরই জানেন | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 





পারুল কুমুদকাস্তকে বিদায় দিয়! ধীরে ধারে বিরসবদনে 
নিজ কক্ষে প্রত্যাবর্ডন করিলেন। তীহার* তখনকার মুখী 
দর্শন করিলে নিতান্ত নির্বোধ ব্যক্তিও পারুলের অসহা মর্শ- 
বাতন] উপলব্ধি করিতে পারিত। তিনি ঘয়ের তিতর বসিয়৷ আর 
চোখের জল রাখিতে পারিলেন না, দর. দর. করিয়া জল- 
ধার! পড়িতে লাগিল | গ্যাবার ময় কুমুদ সাক্ষাৎ করিয়া 
গেলেন না-অথব1 তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমার 
উঠিতে বিলম্ব হওয়াতে সাক্ষাৎ হইল না," তজ্জন্ঠ তিনি 
সাতিশয় ছুঃখিত হইলেন এবং আপনাকে পুনঃ পুনঃ নিন্দা 
করিতে লাগিলেন। “যে কুমুদকে না দেখিয়া ক্ষণমাজ 
থাকিতে পারি না, ধাহাকে দেখিবার জন্য সতত চেষ্টা 
করিত(ম, ভাহাকে এই তিন মাল সময় না দেখিয়া কি 
প্রকারে থাকিব? আমার মনের ভিতর যেন হুহছু করিয়! 
জাগুন জলিতেছে! আর সহ হয় না, এখন উপায় কি?” 

এইরূগে ভাবিতে ভাবিতে লক্ষাশৃন্ দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে হঠাৎ ছুই চক্ষু একপানি লিপির উপর গিয়া পড়িল; 
অমনি তিনি কয প্রসারণ করিয়। পত্রখানি গ্রহণ করিলেন। 
উপরের গ্রিয়োগামা পড়িবামাত্র বুকের মধ্যে ধপ্ধপ্‌ করিয়া 
শব হইতে লাগিল, আপা? মস্তক্ক কাপিতে লাগিল। “এ 
যে দেখৃছি কুমুদের হাতের লেখা! আমার সহিত সাক্ষাৎ, 
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করিতে না পারাতে বোধ হয় পত্র দ্বার বিদায় লইয়। 
গিয়া থাকিবেন | অহো! তিনি আমায় কত ভালবাসেন ! 
না জানিঃ যাবার সময় আমায় দেখিতে না পাইয়া মনে মনে 
আমার'প্রতি কতই বিরক্ত হইয়াছেন। আচ্ছা, এখন দেখি 
পত্রের ভিতয় কি লেখা আছে।” 


(পত্বপাঠ) 
১) 


"প্রিয়তমে পারুল! 


বিদায়! বিদায় !! 
বিদয়! কঠিন প্রাণে লতেছি বিদায়! 
যেতে হতে দেশাততরে, পিতি আজ্ঞা অনুসারে, 
শৃদ্ভ মনে শূন্য প্রাণে তাজিয়া তোমায়! 
বাব বটে বিদেশেতে _রহিবে হেথায় 
পড়িয়। মানস মম, বিদায় বিদায়! 
(২) 
বিদায়! বিদায়!! 
ভুলিয়া বদনশনী রছিব কেমনে? 
অদর্শন.হতাশন, জালাইবে প্রাণ মন, 
দয়শন-ম্ধা বিণ| নিবাতে দহনে 
কিন্বা কেহ নিবারিতে জীবন জ্বালায় 
পান্ধিবে নাতোমা বিনা বিদায় বিদায়। 


পারুলবাল | ৭৭ 





(৩) 
মনে যেন রয়। 
কি দোষে বিধাতা হল নিঠুয় এমন। 
ছিনু বড় আশা করে, হেরিব নয়ন ভরে 
বলাব হ্বায়াসনে হৃদয় রতনে !' 
হেরিব অধরে হালি মধুরতাময় 
পূরিল নত সে আশা-মনে যেন রয়) 
(৪) 
ইন্দুনিভাননে ! 
প]রুল.নয়নী ধনী হৃদয়-বানিনী 
শারদ-পূর্নিমাশশী, মোর ভুমি লো রূপলি, 
অভাগা-হৃদয় মণি প্রাণের পাকুলিনী। 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম অমূল্য তনে 
ত্যঞ্জিয়। যেতেছি আমি ইন্দু নিভাননে | 


(৫) 
বিদায় এখন ! 
হাদয়-পাষাণ-ক্ষেত্রে রহিল অঙ্কিত, 
প্রেমময় রূপ তব, যৌবন জড়িত নব, 
মুছিবে ন| তত দিন দু়তি ললিত, 
যত দিন না হইবে দেহেফ পতন; 
রবে ভ্বদে নিরবধি বিদায় এখন। 
ইতি | 
তোমারই কুমুদ। 
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পত্র পাঠ করিতে করিতে পারুলের নয়নে জল আসিল । 
তিনি পুত্রথানি আর একবার পড়িলেন, আবার রাখিলেন, 
আবার পড়িলেন-যতব'র পড়েন কিছুতেই যেন মনের 
আশা নিবৃত্ত হয় না। পরে অনেক কষ্টে পত্রথানি নিজ 
বাক্সের মধ্যে যত্ব সহকারে রাখিয়া দিলেন, এবং বস্ত্রাঞ্চল 
দ্বারা নয়ন জল মুছিয়া ফেছিলেন। তিনি অতিশয় বৃদ্ধিমতী 
এবং চতুর1। ধীরে ধাঁরে গৃহ হইতে নিষ্্ান্ত হইয় যামিনী- 
কুমারী এবং আর আর সকলে যেখানে ছিলেন, সেইস্থানে 
গমন কঙ্ধিলেন এখং মনে।ভাব লুকাইয়া তাহাদের সহিত 
সহাশ্ব বদনে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। হাসির কথা 
না হইলে হাসিতে লাগিলেন। এরূপে বাহিক ভাব 
দেখাইতে লাগিলেন, যেন তাহার কিছুই হয় নাই; কিন্ত 
ভিনি যতই কেন চতুরত প্রক্কাশ করুন না কেন, বিমল।' 
সুনায়ীর নিকট কিছুই অবিদিত রহিল নখ। 

এইরূপে একদিনঃ তুইর্দিন করিয়া আট দ্দিবস গত হইল। 
কিন্তু বল্লভপুর হইতে কুমুদেন কোন সংবাদ আসিল না; 
সুতরাং সকলের বড়ই ভাবন1 বাড়িতে লাগিল। বল্লভপুরে 
একজন লোক পাঠান হইল, সে ফিরিয়া আদপিল-- ভয়ঙ্কর 
সংবাদ !-_কুমুদ বা তাহার বজ্জর। তথায় পৌছে নাই! 
শুনিয়া পশাঙ্কশেধর বাবু "সর্ঘন!শ হয়েছে!” বলে কাদিয়। 
উঠিলেন। 

ক্রন্দন রব অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, সেখানে একবারে 
হাদয়বিদারক রোদন শবে প্রালাদ বিদীর্ণ হইয়া যাইবার 
উপক্রম হইল। প্রতিবাদিনী রমণীমগ্ডলী আাসিয্লা তাহাতে 
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যোগ দিলেন, ইহাতে ক্ষণকালের মধ্যে মহা হুলস্থল পড়িয়। 
গেল। অনেকে হয় ত কি হইয়াছে তাহার বিন্দু বিদর্গ 
অবগত নহে, তথাপি আর আর পাচজনের সুরে শর 
মিলাইয়। কাদিতেছে। শশাঙ্কশেখর বাবুর কর্মচারিগণ এবং 
অপরাপর লোক আনিয়া তাহাকে বলিল, “মহাশর, করি" 
তেছেন কি, অশ্রে বিশেযরূপে লম'চার অবগত হউন, তার 
পরে যাহা বিহিত হয় করিবেন। জলের কথ! কি কিছু 
বলিতে পারা যায়। হয় ত জলবৃটির জগ্ধ কোথায় নঙ্গ 
করিয়া আছে, অথবা কোথা ৪ চড়ায় আটকাইয়। আছে। 
নৌকায় যাইতে হইলে ছুই দিনের জায়গায় দশ দিন বিলম্ব 
হইতে পারে। আপনি বিজ্ঞ ব)ক্তি হইরা এরূপ কাজ 
করিতেছেন?” া | 

তাহাদের কথ! গুণিয়া তখন তাহার জবান হইল। শ্তাই 
তআমি করিতেছি কি!” তখন তিনি বাটুর মধো গিয়। 
লকলকে বুঝাইয়া৷ বলিলেন, “ভয় নাই--ভয়কি! বোধ হয় 
জলবৃ্টির জন্ত বিলম্ব হইতে পারে। আমি এখন চাগ্গিজন 
লোক পাঠাইয়া দিতেছি, তাহারা] গঙ্গার পায়ে ধারে যাইয়] 
বজরার সন্ধান লইয়া! আপিবে।” তাহার কথা শুনিয়া পুর- 
বানিনীগণ কিছু সুত্র হইলেন বটে, কিন্তু মনের মধ্যে 
চিন্তার অগ্নির মত চিন্তানল ধু ধু করিয়া স্তবলতে লাগিল। 
সকলে সমুতনুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লোক ফিরিয়া 
আমিতে কদিন লাগিবে?” তিনি বলিলেন, প্গজার ধাছে 
ধারে যাইয়। ফিরিয়া আলিতে 6৭ দিন লাগিবে। তাহাদের 
মন আরও অস্থির হইল, কিন্তু একটু জাশ্বালও পাইলেন। 
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সকলে স্থির হইল; কিন্তু যামিনীকুমারী আর পারুলের 
প্রাণ শান্ত হইল না। “কবে লোক আমিবে-কখন আমিবে? 
_কি সমাচার আনিবে ?” ভাধিয়া কখন ভ্রি্রমাণ, কখন বা 
একটু আহ্নাদিত হইতে লাগিলেন। 

পারুল ভাল করিয়া খান না--চুল বাঁধেন না, মুখখানি 
ভার করিয়া কেবল নিজ্জনে বলিয় থাকেন। কাহারও 
সহিত ভাল করিয়া কথা কন না। মুখে হাসিনাই, সদাই 
মলিন বদনে মনে মনে কি যেন দিবানিশি ভাবেন যাখিনী- 
কুমারী নিজের মনের কথা1-মনের দুঃখ গোপন করিয়! 
পারুলকে বুঝাইতেন, প্ভয় কিমা! অমন করে সদ] সর্বরদ] 
ভাবে? ভাবনাকি? লোক গেছে, তাকে সঙ্ষে করে আজ 
ন৷ হয় কাল নিয়ে আন্বে;-আর তাকে বললভপুরে যেতে 
হবে না।” এই নকল কথাতে পারুলের মনট। কতকটা! স্থির 
হইল বটে, কিন্ত সে বেশীক্ষণের জন্ত নয়; আবার একাকিনী 
থাকিলেই চিত্তাগি জলিয়। উঠিভ। তিনি সকল সময়ে অত্যন্ত 
মর্্মাস্তিক যাতন! তো করিতেন । 

ক্রমে ক্রমে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, কুমুদের সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে না, তজ্চগ্ই চক্রান্ত করিয়। কুমুদকে 
বল্লভপুরে পাঠান হইয়াছে। যখন ভিনি ভাবিতেন, “আমার 
জন্তই কুমুদের এই দশা এবং এই হতভাগিনীর জন্যই জাজ 
বন্ধু বান্ধব সকলে অকুল শোকার্ণবে ভালিতেছে।” তখন তাহার 
আরও কষ্ট হইত। একদিন নন্ধ্যার সময় তিনি এইরূপে 
ভাবিতেছিলেন, ভাবিতে ভাবিতে চিন্তা তুানল বা ২.1 
উঠিল। জার সহ করিতে পারিলেন না, তাই ধীরে ধীয়ে 
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উপবনে ভ্রমণ করিতে গেলেন, সেখানে যগ্যপি স্বভাবের 
শোভা দেখিয়! মনঃপ্রাণ শীতল হয়। তিনি জতি কষছে 
এক লতামণ্পে উপবেশন করিলেন। ভাঁবিতে ভাবিতে াজি 
হইয়া আসিল। ক্রমে জসহা বস্ত্রণ সহা করিতে না পারিয়। 
জলে নামিতে যাইতেছিলেন। ভার পর অর্ধেন্দু কর্তৃক বাধা 
পাইয়া! যেরূপে অপহৃত হনঃ তাহা সন্ধায় পাঠক মহাশয় 
পূর্বেই অবগত হইয়াছেন । 

বাটীর কেহই এ বিষন্ন জানিতে পারিল না। গ্রভাতে 
যামিনীকুমারী শয্যা হইতে উঠিয়া পারুলের অনুসন্ধান করি- 
লেন, কিন্ত তাহার কক্ষে দেখিতে পাইলেন না। বিমল!" 
কুলারীর নিকট গেলেন। সেখানে দেখিতে পাইলেন না। 
ইহাতে মনে কেমন একট কুঁচিন্তা আলিয়া] উপস্থিত হইতে 
লাশিল। তখন বিমলান্ুন্দরী বলিলেন, গআমি তাকে কাল 
সন্ধার সময় হতে দেখি নাই, আর্মি জানি তোমার কাছে 
আছে ।” যামিনী বলিলেন, “বল কি গো!, আমিঞ যে 
ভাকে কাল থেকে দেখি নাই, তবে কি হ'ল!” বলিয়া 
কাদিতে লাগিশেন। সকলে গুনিয়া চারিদিকে অন্বেষণ 
করিতে লাগিল) কিন্ত বেল ঘি গ্রহর, পধ।স্ত কোন সমাচার 
পা৪য়] গেল না| তখন সকলে স্থির করিলেন যে, পাকুল 
কুমুদকে সাতিশয় ভাল ৰাসিত, তাহাকে না দিয়া, তাহার 
এই সব সংবাদ শুনিয়া, জলে ডূবিয়া মরিয়াছে। সকলে 
কাপ্িতে লাগিল। যামিনীকুমারী পারুলের শোকে অধীরে 
ধরাতলে পতিত হইয়া কদিতে লাগিলেন। পুনবাঁলিনীগণ 
সকলে তাহাকে দানা করিতে লাগিল । 
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এ দিকে সেই পমক্ে প্রেরিত লোক চারিজন আপিয়। 
সমাচার দিল, “আময়। কিছুই সংবাদ পাইলাম ন1।৮ এ 
বিপদেয়। উপর বিপদ! নকলে ছুটিয়া আপিল, "হার! 
হায়!” শবে প্রাসাদ পূর্ণ হইয়া উঠিল। হতভাগিনী 
জননী প্রাণপুভ্রশোকে অধীর হুইয়। ধরায় পড়িয়। বিলাপ 
করিতে লাগিলের্ন॥। পুভ্রহার! জননীর মন্ভেদকারী ক্রনন 
রব শুনিয়। পান।ণগ্রানও বিগলিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ 
শশাঙ্কশেখর বাবু সম্ভান-শোক-তুষানলে দগ্বীভূত হইতে 
লাগিলেন এবং আপনকার অপরিণামদখিতার নিমিত্ত আপ- 
নাকে পুনঃ পুনঃ নিন্দ! করিতে লাগিলেন। গুতিবেশী দাল 
দাসীর! আলিয়৷ তাহাদিগকে প্রবোধ বচনে সাজন! প্রদান 
করিতে লাগিল। কিন্তু প্রবল প্রবাহ গামিনী পুভ্রশোক- 
শ্রোতশ্বিণীর থর স্রোতে প্রবোধ রূপ তৃণ সমূহ ভাপিয়া 
যাইভে লাগিল। 

মানবের, সাধ্য কিযে, সে প্রবল প্রবাহিণীকে বাধা দেয়! 
কেবল একমাত্র কালের কুটিলাস্তর আশার মোহনবাধে তাহাকে 
নিবারণ করিতে নমর্থ হয়) কিন্তু সেও আবার সময়ে 
সময়ে অবনতুশিরে তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করে! 
রোগে শোকে বৃদ্ধ শশাঙ্কশেখর জীর্ণ হইতে লাগিলেন। 
তাহার শাগীরিক স্বাস্থ) ক্রমে ক্রমে নট হইয়া আসিতে 
লাগিল। 


নব্য পরিচ্ছেদ । 


টসে | 


মধাহ লময়ের মার্ডগ ধরিত্রীর উপয়ে খরতয় করজাল 
বর্ষণ করিতেছেন; ভপন-গ্রতণ্ত লমীরণ থেকে থেকে প্রবাহিত 
হইতেছে; এ মমরে লোকালয় অপেক্ষা লত। গুল্ম পাদপ 
পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড জয়ণ্যানি শত গুণে শীতল। এস পাঠক 
আমরা এই সময়ে একবার কানন মধ্যে প্রবেশ করি। 
বনের ভিতর কি শান্তিময় স্থান! ইহার প্রত্যেক লতার 
পাতায় যেন শাস্তি বিরাজ করিতেছে, আতপভয়ে শ্বাপদকুল 
গুলুমূলে অথবা নিবিড় অনণ্য মধো গগ্তভাবে শারিত। 
বিহ্গসমূহ পল্পবভিতরে নিষ্পনভাবে উপবিষ্ট । 

এই অরণ্য মধ্যে একটি বটবৃক্ষদূলে এক রূপলাবগ্যময়ী 
ধাদশবধায়৷ বালা স্তধুপ্তিসস্তত মুখ ভোগ করিতেছিলেন। 
বালিক! গাঢ় নিদ্রায় সমাচ্ছন্ন বটপত্র শধ্যায় শারিত ! নব- 
জাত কিপলয়দল ভে? করিয়া একটি অগ্রশন্ত পথ দিয় 
ুরঘ্যকিরণছটা বালা গোলাব-রাগ-রঞজিত কপোল পরে 
প্রতিফলিত হইয়াছে। সমীরণভরে ছুই একটি চিকৃর গুচ্ছ 
কুওলিভাকারে কখন মুখের উপরঃ তখন বাগগুগথলের উপর 
পড়িতেছে। মদমত্ত ভ্রমরদল বালিকার যুবদন-মনোমথন- 
কারী, পুকুধকরম্পর্শ-বিরছিত, দ্বভাৰব্ধিভ পয়োধরযুগলকে 
সয়োনীয়ের বিকচ কমল ভাবিয়! চারিদিকে গুন্‌ গুন্‌ রবে 
গুঞরব করিয়! বেড়াইতেছে। এমন সময় সেই বনপথ 
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অতিক্রম করিয়া একটি যুবক যাইতেছিলেন। অকম্মাৎ 
তাহার দৃষ্টি দেই দিকে 'সমাক্ হইল তিনি অতিশয় 
প্রুতবেঞ্ঠে যাইতেছিলেন, নিদ্রিতা নবীন! রমণীর প্রভি নিরীক্ষণ 
করিয়া! বজাহতের হ্যায় দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি আশ্চর্ধেযের 
হায় তার গ্রতি পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। 

তিনি বিল্ময়ের সহিত ভাৰিতে লাগিলেন, দ্হায়! এ কি 
হইল! জআর্ এ আবার কি নুতন দৃশ্য দেখতেছি! জামার 
এ কি ভ্রম হইল? নাঃ আমি কোন মায়াবীর মার়াজালে 
জড়িত হইয়। এই ভ্রমাত্মক বিষয় নিরীক্ষণ করিতেছি? এ 
যেবিজন বিপিন, এখানে ্কানবের সমাগম নাই; কেবল 
আমার ন্যান় হতভাগ্যেকাই বিপাকে পড়িয়। এখানে আমে | 
কোন্‌ মানব শখের সংপার ছারখার করিয়া স্বীয় প্রাণের 
মায়। বিপর্জন দ্রিয়। লাথ করিয়া বিপৎ্সমাকুল বনস্থলীমাঝে 
গ্সাগসিতে সাহুপী হয়? যখন তূর্গম কাননে প্রবেশ করিতে 
বীর হনদয়ও' কম্পিত হয়, পে স্থানে মানব মাত্রেই ম্বেচ্ছায় 
যাইতে অভিল[ষী নহেঃ সেখানে যখন এই তীতম্বভাব! 
বাল? আলিয়াছে, তখন নিঃসন্দেছ তাহার মধ্যে কোন ন! 
কোন গু রহস্য বর্তমান আছে। ইহার মলিন মুখ দেখিয়া 
আমার হূদয় বিদীর্ঘ হুইয়। ধাইতেছে। না জানি কোন 
আঅভাবনীন বিপদ্‌ উপস্থিত হইয়াছে। কি ছুঃখের বিষয়। 
এতাদৃশী নুলয়ী রমণীর কোমলাঙ্গ আজ বটপত্রে শারিত! 
লীলাখণ্ডে শিরোদেশ সংস্থাপিত ! নবনীলাঞ্িত ন্ুকোমল 
কলেবয় কঠিন কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত! ইহ! নিরীক্ষণ করিয়] 
কোন্‌ পাষাণ হৃদয়ের নক্ন অঙঞ্তে প্লাবিত না হয়। কোন্‌ 
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নবাপসপপিশাসপ পাপা শি তত 


সহদয়ের শোক রাবার একেবারে উচ্ছলিত হইয়া না 
পড়ে ।” 
তিনি ছার বৈধ্য অবলগ্বম করিতে পারিলেন না| গ্ধপলীর 
কেশরাশি হু? পৃপর্রিত হউভেছে, ইহা জার তাহার সহ 
হইল 513 কঠিন শিলাও মন্তক্ক সংস্থাপন আর দেখিতে 
পারিলেন না; বরে ধীরে শিলাথণ্ড অপন!রিত করিয়া শবীয় 
উরুস্থলে দন্ত রণ করিতে লাগিলেন | তা'হ'কে অতিশয় 
পরিশ্রান্ত ভান জাগরিত করিতে মামী হইলেন না। 
মন্তক শ্রীয় আর ও্াপিত করিত একদুটে গনিমিষনেত্রে 
বদনচন্দ্র: “বন এবতে লাগিলেন | 
এক্টরপে কিছ সময় অতীত হঈলে রমণী দপাবস্থায় 
বতিতে টা! লন) ৮ অদ্েদু, তোপ মনে ওই ছিল।” 
দুবক *6৮1 কাংলাশ্ত হইলেন | আবার পিস পরে 
বলিলেন, “সায় ছাড় ছাড়! আমার স্পশ কধিন্‌ না! 
এইবার দলা »ন্ঠে প্রাণ গেল! গেল, গেল সার রক্গা 
নাই” সুবঙ্ক আর৪ আাম্চধা হইলেন। ঘগের মো কত 
প্রকার দন্দেঃ উপস্থিত হইল। আবার বলিশেন, পপ্রানাণ, 
হৃদয়ব্লভ, মার্স বুৰী ছোমার মহিত দেখা হ'ল না 1? 
যুবকের জদ্ লুএক্ষু শর বিদ্ধ হইতে লাগিল। যু'কর 
শরীরের এটি সকপ যেন শিথিল হয়! আপিতে লাগল। 
তিনি রমণীর জাগরণ পর্যহও আআপেক্ষা করিতে পারিলেন 
ন। প্রতি পলকে, রমধুর প্রতি দীঘনিশ্বাসে রমণীর প্রতি 
বাকোঁ, ভাঙার মর্দ্ান্তিক যাতন] হইতে লাগিল-_নসসঙ্ 
হইল-_আর থর্কিতে পারিলেন না; তাহাকে জাগরিত 
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0 পপ 


করিবার প্রশ্ঠ “াস্ত ইইর] উঠিলেন| এমন সমর রমণী 
আবা; লন “জীবিতেশ্বর, এমন সনয় কোথ। রহিলে? 








অর্টেদুক্চভাহাচ!র আর যেসন হয় না।” 

যুবক তথন কুন্মকোমলা বালিকার চিবুক সাদরে ধরিয়া 
কহিলেন, শ*প্রাণপ্রতিমে, এই যে আমি তোমাক নিকট 
বমিয়া! কি জনুনতি হয় কর। যেন সপ্তন্বরা বীণা নিনা- 
দিত হঈল। চিপপরিচিত শ্বর কর্ণকুছরে বাজিল। রমণীর 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু পুর্ঘৃত্ানস্ত মনে জাদাতে বর্তমানের 
বাপার সব ভুলিয়া গেলেন । একেবারে ভীতা এবং চকিত! 
হইয়! কহিলেন, প্পাপি্ অগ্চেন্দু১ আবার অ'মায় জ্বালাতে 
এলি 1” বলে মক্রোধে গাঙন্জোখানপূর্বক বপিতে গেলেন। 
কিন্ত যুবককে দেখিব! মাত্র লঙ্জাত্ ভয়ে বিল্ময়ে একেবারে 
জড়ীভৃত হই] পড়িলেন এবং চকিত নয়নে তাহারদিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

যুবক ন্গঠিত ৰাছ দ্বার রমণীর গলদেশ ধারণ করিয়! 
রহিলেন, প্প্রাণ প্রিয়তমে। এহেন হূর্গম কাস্তারে কাহার 
নহিত আনিলে? অরেন্দুর নাম উল্লেখ করিয়া কেন বার 
বার উদ্দিন হইতেছ? এ সকল কি? আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না| আমার বোধ হইতেছে, ঘেন আমি 
কেন এন্দ্রজালিকের কুহকে মুগ্ধ হইয়া আমার হা?য়সর্ব 
পারুনকে এই গহন কাননে দেখিতেছি! আমি তোমাকে 
'পর্শ করিয়া রহিয়াছি,। তথাপি তোমার অন্তিত্ব আমার 
উপলব্ধি হইতেছে না। একি শ্বপ্ন দেখিতেছি? না॥ তোমায় 
বাস্তবিকই দেধিতেছি? তুমি এখানে কিরূপে আলিলে ?” 
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তখন পারুল আছ্যোপাস্ত নিজ বুও'শু বর্ন ক্ারলেন। 
কিরূপে অর্ধেন্দু বারা অপহাভ হন, অছেন্দু তার প্রতি 
কিরূপ ব্যবহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল এবং জিরতপই বা 
ঈন্্য হন্তে পতিত হন, তাহা ভাঙার শিক বলিতে লাগি- 
লেন) দন্্ারা তাহাকে দেখিবার পুর্বে, তিনি বনে বনে 
বিস্তত পথ অতিক্রম কনিয়। এক পর্বত গুহায় রাত্রি যাপন 
করেন। ঝাত্রি প্রভাত হইলে লোকালয় প্রাপ্তির আশায় 
বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছিলেন ছুর্গম বন! পথ দেখিভে 
ন। পাইয়া ক্ষুধা তৃষ্গায় কাতর হইয়া জীবন আশ! বিসর্জন 
দিয়া এই বটবুক্ষমূলে যেমন শয়ন করিয়াছেন অমনি গ'ঢ 
শি্তার অভিভূত হইয়া] পড়িয়াছেন| পরে আহলাদে গদ 
গদ্‌ স্বরে যুবককে বপিলেন, প্আমি এমন আশা করি 
নাই যে, আবার ভোমার সহিত আমার পুনরায় সাক্ষাৎ 
হবে।* 

ঘুবক পারুলের গলদেশ হইন্ে ধারে ধারে হস্ত নামাইয়| 
লইলেন। ক্রেংধে তীহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । 








ভুঃথে নয়ন হইতে দর. দর. করিয়া জলধারা! পতিত হতে 
লাগিল। চক্ষু রক্বর্ণ হইল । বুক হুর ছুর করিয়া পিছে 
লাগিল। হৃদয়ের মধো প্রতিছিংসানল জলিয়' উঠিল। 
ক্রমে তিনি অশ্ঠির হইয্া উঠিলেন। কর্তবাজ্ঞান ধিবেকবুদ্ধি 
এককালে অন্তহিত হইল। পারুলের চরিবের প্রতিও তাচার 
সংশয় জন্মিল; কিন্তু পাছে উহার মনে কষ্ট হয় এণিমিত্ত 
মে কথার উল্লেগমীতও করিলেন না; অর্দেনুকেই এট 
সফল জনর্থের মুলন্দুখের অঙ্থ্রায় বিৰেচন। করিয়। তাহাকে 
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সমুচিত শান্তি দিবার জন্ত ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইয়া 
উঠিলেন। আবার পারুলের স্বপ্রভাবিত বাক্য স্মরণ করিয়! 
তাহার « প্রতি বীতসংশয় হইতে লাগিলেন। কিন্ত তিনি 
এ ভাবে অধিক্ষণ থাকিতে পারিলেন। না--ডউঠিয়! দাড়াইলেন 
-করযোড়ে পারুলকে বপিলেন, পপারুল এ জন্মের মত 
বিদায় হই | যদ্দি কখন অগ্ধেন্ুর শোণিতে হৃদয়ের এ তাপ 
নিবারণ করিতে পারি, তাহ। হইলে তোমার সহিত একদিন 
সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে।” এই ব্যিয় বন্জতুল্য কঠিন 
বাকা উচ্চারণ করিয়া যুবক এক্বারমাত্র পারুলের বদন 
শিরীক্ষন করিয়া দ্রুতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, 
অর পশ্চাপ্দিকে ফিরিপেন না| নিমেষ মধ্যে পারুলের 
নয়মপথ হইতে অদৃত্য হইলেন | পারুল চমকিত হইয়] 
বসিয়া রহিলেন যে ভাবে ছিলেন, নেইরূপেই থাকিলেন। 
নিষ্গন্ন_-চেতনাগীন-কাগপুশ্রপিকার ভ্তায় কিছুক্ষণ বসিয়া 
বহিলেন | পিংর ধখন সংজ্ঞা হইল) তখন উচচৈঃশ্বরে 
কারিতে কীাদিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিলেন, 
কিছ কুতকাধ) হইতে পারিলেন না। 


পাঠক, এই যুবককে কি আপনার চিনিতে পারিয়াছেন? 
ইনি আমাদের দেই কুমুদকান্ত! তিনি সেই ভাষণ ঝড়ে 
নৌকা ডুবি হইতে রক্ষা পাইয়ঃছেন। যখন প্রবল বাতাসে 
বজরা আহত হুয়া ভগ্র হয় এবং গঙ্গাগর্ভে বিসজ্জিত হয়, 
সেই সময়ে তিনি বজরার চাল ধরিয়া কামরার মধ্যে বানয়া- 
ছিলেন, পরে যখন ভহ1 প্রবল বাতাসে চড়ার উপর পতিত 
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হয়, তখন তিনি৪ উহার সাহত চড়ার উপর নীত হন! 
বিষম আঘাতের ভীষণতায় কিছু শের জন্য সংজ্ঞাশৃন্ত 
হইয়া] পতিত থাকেন । ক্রমে ক্রমে রাজ যত গভীর হইতে 
লাগিল, ঝড়গ তত মন্দভাব ধারণ করতে লাগল»। যখন 
তাহার মুচ্ছ! অপনেদিত হইয়া জ্ঞা্ের সঞ্চার হইতে 
লাগিল, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন) গল্গাগর্ভস্থিত এক 
বিস্তীর্ণ চড়ার উপর পতিত রহিয়াছেন। তিন ধীরে ধীরে 
উঠিয়া! বদিলেনঃ কিন্তু শদীর অতিশঠ ছল বলিয়া অনুভূত 
হইতে লাখিল। ক্রমে ক্রমে আপনার হুরবস্থার কথা তাহার 
স্বতিপথারূঢ় হইতে লাগিল। তিনি বুণিতে পান্িলেন ঘে, 
তিনি অকুল বিপদ-সধুদ্রে ভাপিতেছেন ;-উদ্ধারের আর 
কোঁন উপায় নাই, বদদুপরিঞন পরিতাগ করিয়। ্াণিচ।ছেন | 
হয়ত কোন হিহপ্রাণনীর কবলে পতিত হইতে হইবে, কিন 
শ্রেচ্ছায় অনখনে জীবপত্যাগ করিতে হইবে | তাহার 
অপর[পর লহচরের উদ্দেশের নিমিঠ বস্তুর আহেদেশ করি 
লেন, কিন্ত কাহ[রগ দেখা পাইলেন 711 গ্ীবন আশার 
বিনর্জন দিয়? দৈবের উপর নি করি, অদৃটু যাক? 
থাকে ভাহাই ঘটিবে ভখবিয়!, সেই ৮ সম!স্থিত 'সিপেক্ষা- 
কৃত একটি পরিঘ্ত স্থান অন্বেষণপু 7 তদায় ষামিনী যাপন 
করিতে মনস্থ করিলেন | সেই বালুকানয় শ্থানে উতর 
বদন পাতিয়া শয়ন করিলেন। ছুভাবনায় মন অতিশয় 
চঞ্চল হইতে লাগিল? কিন্ত জাহবী]র জল কণাব)৫: শৃছুল- 
পবন দূতমুহঃ গাত্র প্পর্শ করাভে যীরে ধীরে ভল্া আসিয়া 
জঅলক্্যভাবে তদীদ নয়নধয়কে : নিদালিত. কদিয়া ফেলিল; 
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দেখিতে দ্বেখিতে অবিলশ্বেই তিনি গাঢ়নিদ্রায় জভিভূত্ত 
হইয়া পড়িলেন। 

প্রভাতে বালার্কের রশ্িরাজি মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত 
হওয়াতে এবং উপকুলবাসী পক্ষিকুলের কলরবে তাহার 
নিদ্রাতঙ্গ হইল। তিনি সেই চড়ার উপর চারিদিকে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে একখানি জেলেডিঙ্গি তটেরর 
নিকট দিয়। বাহিয়া যাইতেছিল। কুমুদকাস্ত তাহার চালকে 
অনেক অনুনয় বিনয় করাস্কে সে তাহাকে কুলে নামাইয়। 
দেয়। | 

তিনি উপকূলে উঠিলেন। এখন তীহার ,মনে কিছু 
আশার সঞ্চার হইল | পুনরায় আবার যে আত্মীয় শ্বজনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন তাহার উপায় হুইল; 
কিন্তু তিনি পথ জানিতেন না, পথভ্রষ্ট হইয়া! এক বিজন 
বনের মধ্যে আঁপিয়। উপস্থিত হইলেন। এই বনেই ভ্রমণ 
করিতে করিতে বটমূলে পারুলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার নিকট অর্ধেন্দু ঘটিত সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়া 
ক্রোধে উন্মত্ত হুইয় উঠিলেন। হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পাইল, মায়া "মমতা কোথায় চলিয়া গেল, প্রাণাপেক্ষা বারে 
তাল বাদিতেন তাহার উপর সন্দেহ হইল, তাহাকে বিজন 
বিপিনে ফেলিয়া ছুঃখের করাল কবলে নিক্ষেপ করিয়! 
্বীয় হা?য়ে যন্তরানল জাল!ইয়। চলিয়1 গেলেন। 

মনের আবেগ্বখতঃ ভ্রুতপদ বিক্ষেপে বিস্তর পথ অন্তি- 
ক্রম করিয়া গেলেন। যতই তিনি কাননপথ অতিক্রম করিয] 
যাইতে লাগিলেন ভতই যেন তাহার চিত্চাঞ্চল্য 'বৃদ্ধি 
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পাইতে লাগিল। যতই ক্রোধের উপশম হইতে লাগিল, 
ভতই যেন কর্তব্য জ্ঞান আলপিয়! হাদয়মন্দিরে বিরাজ করিতে 
লাগিল। রাগান্ধ হইয়া পারুলকে পরিত্যাগ করিয়া আসা 
যে তাহার সম্পূর্ণ অন্যায় হইয়াছে, এখন তাহা জ্হাদয়জম 
হইতে লাগিল। এখন বুঝিতে পারিলেন যে, শ্বর্ণ প্রতিমা” 
জীবনেয় সাররত্রকে চিরজীবনের জন্ত বিজন বনস্থলীতে 
বিসর্জন করিয়া আসিয়া নিতান্ত নির্্ম পাষাণ হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়াছেন। যখন এই নব বিষয় ক্রমে ক্রমে তাহার 
স্থতিপথে আরূঢচ হইতে লাগিল, তখন বোধ হইতে লাগিল 
যেন শত শত বৃশ্চিক হাদয়ে দংশন করিতে লাগিল। মনে 
করিলেনঃ “আবার ফিরিয়া! যাই, প্রাণ প্রতিমাকে স্বরয়ে 
ধারণ করি,” কিন্তু আবার 'ভাবিলেন, “এখন গিয়া কোথাই 
বা তাহার দেখা পাইব? হয় ত এতক্ষণ তিনি নিশ্চয়ই 
কোন হিংম্র জন্তর করাল কবলে কবলিত হইয়াছেন, ন। 
হয় আমার পাশব আচরণে মনঃক্ষোতে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন।” আবার ভাবিলেন, “ছি ছি! "আবার আমি 
তাছাকে স্পর্শ করিব। সে হয়ত কলঙ্কিণা হইয়াছে, 
তাহার চরিত্র হয় ত কলুদিত হইয়াছে। রমণীর চরিত্র কি 
বিচিত্র! আমাকে দেখিয়া হয় ত ছলন] করিযাই থাকিবে। 
আর আমি তাহার নুখাবলোকন করিব না। যাই, ষথার 
প্রাণ যায়, তথায় বাই।” 

আবার তাবিলেন, “আমি কি কঠিন! কিনিরদয়! যে 
আমার প্রাণ অপেক্ষ! ভালবাসে, যে শ্বপ্নেও জামার নাম 
জপমালায় হায় জ্ঞান করে, জামি জনর্থক তাহার চরিতের 
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উপর সন্দীহান হইতেছি? আ'বার ভাবিলেন, প্পর্ধেন্দুর কি 
ব্যবহার ! ধিক তাহাকে! শেকুলাক্ষ'হ্ব কুলকামিনীর প্রতি 
ভত]াচার করিতে চাহে! শক্রপে হউক ভাহার এই 
ছুর্ট্ের" প্রতিফল প্রন্ান কংব।” এইট রূপে চিন্তিতান্তঃ- 
করণে ক্রমাগত চলিতে লাগিালন। ক্রমে ক!ননপথ অতিক্রম 
করিয়া পিবাবসান, সময়ে এক লোক!লগে আলিয়া উপস্থি 
হইলেন। 





পাঠক, মনে পড়ে কি-সেই গ্রথম পরিচ্ছেদে পড়িয়া- 
ছেন, এক অষ্টাদশবধীয় যুবক বিষঃদকালিম! বদনে মাথিয়। 
গ্রামাপথে অবলম্বন করিয়া যাইতেছিলেন? তিনি আর কেহ 
নহেন--আমারের এই কুনুকঙ্গান্ত। ভিনি গ্রাম্াপথ পরিত্যাগ 
করিয়া আবার একট বিল্তঙ্ প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেখান হইতে ললিঠপুব ধিক পূত্র নে, তথায় 
তাহার মাতুলাশ্রন । তিনি লভিতপুএর বাটীতে উপন্থেত 
হইলেন। সে'দিন তাহার মংতুল বাঁটীতে ছিলেন না। 
মাতামহীর সহিত ন!ন|বিশদিতী কথাব সায় সময় অতিবাহিত 
করিতে ইন্ছ। করিলেন; কিন্ত তাহার ক্ষছুতেই মনস্থির 
হইল না। 

নারারণপুরে যে লকল দুর্ঘটনা উপস্থিত ইইতছিল, 
তাহার সংবাদ এখন৪ এখানে আনে নাইয; আুতরাং তাহার! 
উপশ্থিভ বিষয়ের কিছুই অবগত নহেন। কুমুদ তাহার 
মাতামহীর নিকট প্রকৃত কথা কিছুই ব.ত্ু করিলেন নাঁ। 
আহারাত্তে সকলে পৃথকৃ গুথক হর্স শয়ন কিল এবং 
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কুমুদ এক নিভৃত কক্ষে শয়ন করিলেন কিন্ত নিদ্রা 
আলিল ন1। 

নিস্তব্ধ নিশীথ সময়ে একে একে সমন্ত অভীত ঘটনা 
ধীরে ধীরে স্মতিপথে উপস্থিত হইতে লাগিল। পারুলের 
সজলনয়ন, ভীহার বিষাদ-কালমা-লিগ্ত বিমর্ষ বদনঃ হছগ- 
বিদারক ক্রনানঃ সরলতাময় | মধুর প্রিয় সম্ভানণ। অধ্েনদুর 
অত্যাচার, কুলকামিনীর প্রতি পাশবিক বাবহ্ার। অতকিতত 
অমজলের নিশ্চবতা, প্রণপ্রতিনাকে কাণনে পরিহার প্রভৃতি 
পুনঃ পুনঃ যত আনেন করিতে লাগিসেন, মনের মধ্যে 
ততই মেন ক্োনের আন্তন গ্রর্ুলত হইতে লাগিল। 
চিন্তাহলাহলে কলের জঙ্জরাডত হইয়া আনিল। আর 
সহ্য হইল নাঃ বুম তক ননশধা কণ্টকের ন্যয় শরীর বিদ্ধ 
করিতে নোটিল। *খা হইতে উঠিয়। বসলেন । পারুলকে 
দেখিবংর জগত চিও চপল হইয়া ভঠিল। গৃহের হার 
উন্মেঃচনপুর্নক গৃহ হইতে বিরত হইলেশত এঠং বহিবাটীতে 
পারঠারণা করিতে লাগিলেন । নংপারকে শান বলিয়। 
বোধ হইতে লাগিল, জগৎ খেন জাবাবালশৃপ্ত মকুডমের 
স্ঠান প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

বাটী হইতে বহির্থত হইয়া বাসাতিদবখে চলিলেন। 
নিশীথ নিশিতে জ্রুতপদ্বিক্ষেপে শা্ির সাজে বিশজ্ধলতা 
উত্পাদন করিতে করিতে চলতে লঃগিলেন। যামিনী 
আবসানে কাননে গিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং ষে বটমূলে 
পাকঞ্ল শায়িত ছিলেন, সে স্থানের উদ্দেশে গমন করিতে 
লাগিলেন, বু কণ্ঠে সেই বটদুলে যাইয়! উপাস্থৃত হইলেন। 
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সেই বটবৃক্ষতল--যাহা সে দিন পারুলের সৌনর্ধ্যে উদ্ভাপিন্ত 
হই! পরঘ ব্রমণীয় বলিয়। তাহার বোধ হইয়াছিল, আজি 
তাহা মেন গা অন্ধকারাচ্ছন্ন নিরীক্ষণ কহিতে লাগিলেন। 

পারুল সেখানে নাই । তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়। 
কুস্ুরকাতের ননুগমন করিয়াছিলেন। প্রাণপ্রিয়তম পাকুল 
বিয়হিত বটরক্ষনূল তাহার নিকট জশাস্তির নিকেতন বলিয়া 
বোধ হঈল। পারুলবিরহে তাহার নয়নের নীর দর দর 
ধারায় বিসলিত হইতে লাগিল। সেই স্থানে মাথায় হাত 
দিয়া বপি1 পড়িলেন-উখানশক্তি রহিত হইলেন,.--বহুক্ষণ 
ধরিয়া সেই স্থানে বলিয়া রছিলেন। তিনি স্থিরসিন্ধাত্ত 
করিলেন,.--প।কুল আার এ পৃথিবীতে নাই-হয় আত্মঘাতিনী 
হইয়াছেন। লা কর হিংস্র জন্তকর করাল কবলে কবলিত 
হইয়াছেন! গায়! হায়! আমি অমলানিধি পাইয়। হেলার 
হারাইলাম। 'পগব। আমি মর্কট, মুলাবান্‌ মুক্তার মর্ধযাদ। 
কি করিয়া বুনন! কুল্ুমকলি কাননে ফুটিয়া কাননেই শু 
হইল, কাঠাবণ প্রি ক্দীভুচ ইষ্টল না!” কর্তণা নির্ধারণে 
বিমুখ হইং। এঈনূপে কেবল রোদন কঠিতে লাগিলিন। 

মনন সর্ধপগ ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু আশা! কখন 
পরিত্যাগ ক্ষতি পারে না] কুমুদের এখন মনে হই" 
তেছে গে, শাল মরে নাই জীবিত আছেন, অন্বেষণ 
রিলে প'্ন্ে পারিব | শোক ভাপ তাগ করিয়া জার 
একবার ঈঠিংলন, পারুলের অনুসন্ধ'নে ষাঈতে উদ্যত হই- 
লেন; 1৫7 অকল্যাৎ আহাহ আবরণ হঈল। কোণায় যাই 
বেন? অমন যেন সমন্ত অন্ধঙ্গার'চ্ছন্ন দেখিতে লাগলেন । 
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ভাবিলেন, *যেরূপে হউক পারুলের সহিত সাক্ষাৎ করিব!" 
এইবার ধৈর্যাচ্যুত হুইস়া “হাঁ পারুল! কোথায় পারুল?” 
করিতে করিতে কক্ষত্র্ট গ্রহের চ্ঠায়_উন্বত মাতঙের* ন্যায় 
লক্ষযশূন্ত হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং 
পরিশেষে কে'থায় এমন এক অঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন ধে, জ'র তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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বিভাবরী অবসান হইলে, কুমুদের মাতামহী ও মাতুঙ্গানী 
প্রভৃতি প্রনৃদ্দ হয় “দিলেন যে, কুমুদের শয়নমন্দির শুন্য 
_কুমুদ গুজে নাঈ-গৃহদ্বার উন্মুক্ত । তখন তাহার] মনে 
করিলেন, হয় 5 কোন কাধোর জন্য বাহিরে গিয়। থাকি- 
বেন, তজ্জগ্ভ উতৎস্থৃচ নেতে তাহার প্রত]াবর্তন প্রতীক্ষা 
করিন্কে লাতোন। কিন্তু যতই বিলম্ব হুইতে লাগিল, 
ততই তাহাদগা উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। সকল গৃহকর্শ 
পরিত্যাগ কাঁওব। মধাহ্ছ লযম পর্ধান্ত উতৎ্কটিিভ প্রাণে 
হার আগমন এপেক্ষায় পমপ'নে চাহিয়া রহিলেন; কিন্ত 
কুমুদ আর (ফনিয়া আপিলেন লা। ইহতে পকলের অনে 
নান] প্রকার বুচিশা নিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল এবং 
ভাহার। সর্বরা অমঙ্গল অশন্কা করিতে লাগিলেন । এমন 
সময়ে রামরভন আপিম উপস্থিত হইলেন । বৃদ্ধা তাহাকে 
দেখিয়া আর ধৈধা ঘারণ করতে পারিলেন না-ণআমার 
কুমুদের কি হালরে! বাবারে!” বলে কেদে ফেলিলেন। 
রামরতন যত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “কি হয়েছে?” 
ততই তিনি বলিতে লাগিলেন, “কুঘুদের আমর কি হল 
রে! বাবারে!” ইহাতে ব্লামরতন বুঝিতে পারিলেন যেঃ 
কোন আকস্মিক অনর্থ উপশ্থিত হইয়াছে; কিন্ত তাহাকে 
আর কোন কথ! জিজ্ঞানা। না করিয়া জনেক পুরবাণিলীর 
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নিকট সকল তথা বিশেষরূপে অবগত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
মে “বিপদ্‌ সাজ্বাতিক বটে!” চিন মনের কথা কাহাকেও 
না বলিয়া তাহাদিগকে স'ভনা জরিলেন এবং তইফপাৎ 
একজন লোককে নারায়ণপুরে পাঠাঈবা দিলেন; তাহ!কে 
যেরূপে হউক সেই দিনেই আসতে হইবে, এই কথ! 
বিশেষ করিয়া! বলিয়া দিলেন । 

অপরাহছ সময়ে লোক আপিয়া নাঁত্ায়ণপুরে উপস্থিত 
হইল । এখানে শশাঙ্কশেখর বাবু ভাহার কথায় প্রতায় 
করিলেন না; পরে খন রামরতন্রে লিখিত লিপি পা$ 
করিলেন, তখন কিয়ংকাল হর্ষ এবং বিস্ময়ে পর্যাাকূলিত 
হইয়া নিস্তব্ভাঁবে রহিলেন। মনে মনে ভাবলেন, ইহাও 
কি আবার কথন সম্ভব বলিয়া বোধ হয়! আমি কি এযন 
পুণ্য মঞ্চয় করিয়াছি যে, আবার ভারাধন ঘরে ফিয়ে পাব।, 
লুহাসিনী জাশ! বিনোদিনী অমনি ধীরে ধীরে কহিলেন, 
*ভোমার প্রাণ কুমারকে অচিনে প্রাপ্ত হইঝে।” ইছাতে 
বৃদ্ধের মনে কতকটা ভরস1 জম্মিল। 

জগতের সমন্ত বাপারই আশ্চর্য্য তাহাতে আর সন্দেহ 
কি! কুমুদ যে জীবিত আছে, এই সংবাদ জন্্রঃপুর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। সকলেই যেন ইহা আকাশ কুম্থমের চার 
বিবেচনা! করিতে লাগিলেন। ক্ষত স্থানে লবণ'ত দ্বা 
নিক্ষেপ করিলে যেরূপ যন্ত্রণা হয়, প্রাণপুল বিয়োগকাতর! 
ষামিনীক্মার্ীী কুমুদের জীবিত সমাচার জাবণ্ে উহ! অলীক 
ভাবিয়) ধুলায় কোমলাঙ্গ বিলুর্ঠ্ করিতে লাগিলেন; 
পিত্ত যখন শুনলেন, তাহার লোদয় রামর়তন নিজ হস্তে 
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এই লিপি লিখিয়াছেন, তখন আর অবিশাগের কোন কারণ 
রহিল না। মাতার নিকট পুত্রের মৃত্যু সংবাদ অপেক্ষা 
জীবিত, সমাচার অধিকতর স্পৃুণীয় ; গ্ুতরং যাশিনীকুমা- 
বীর এক প্রকার ঘৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, কুবুদ এখনও মরে 
নাই, ধয়াধামে আছে। শশাঙ্কশেখর তৎক্ষণাৎ চারিদিকে 
কুমুদকান্তের অন্বেষণার্থ বহছুধংখাক লোক পাঁঠ।ইয়! দিলেন 
এবং বলিলেন, “যে কুমুদের ক্নংবাদ আনি দিতে পারিবেঃ 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ ১০০) শর্ত টাক] পুরস্কার শ্বন্ূপ দেওয়। 
যাইবে । প্রেরিত লোক সবল পুরস্ক'রের লোভে চতুদ্দিকে 
পুঙ্যানুপুঙ্ঘ অন্বেষণ করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই কৃতকার্য) 
করিতে পারিল ন1। | 

এ (কে পারুল জীবিতসর্বদ্ঘ কুমুদকাত্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নুধাবন করিতে লাগিলেন। অনেক জন্ুনয় বিনয় করি- 
লেন, অনেক কীদিলেন, কিন্তু কিছুতেই কুমুদকান্ত ফিরিলেন 
না। এইরূপে চলিতে চলিতে কুমুদকে আর দেখিতে 
পাইল ন|-তিনি নিবিড় বনের মধ্যে কোথায় যে প্রবেশ 
করিলেন, কোন পথ দিয়া ষেগমন করিলেন, তাহার আর 
নির্ণয় করিতে পারিলেন না| তখন আরও অধীর হইয়া 
কাদিতে লাগিলেন এবং প্রাণপণে কুমুদের উদ্দেশে ছুটিতে 
লাগিলেন। কয়েক দিবসের উপবাদে এবং পথপর্ধ্যটন 
জনিত পরিশ্রমে অভ্যস্ত ছুর্বল হইয়া পড়িলেন আর 
চলিতে পারিলেন না, এক স্থানে বপিয়া পড়িলেন এবং 
ছিষহ জীবন-ব্রত-উদ্ভাপন করিতে কৃত দক্বম্প হইলেন ॥ 
বন্ধু বাদ্ধব-বিয়হিভ কুদুদ পরিবহ্দিত অসার জীবনকে 
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উদ্ধদ্ধন অথবা জলপ্রবেশ দ্বার পর্যবসিত করিতে মনম্থ 
করিলেন। 

জদুরে বনগ্রান্তে জল কলোলের কুল কুল ধ্বনি শুনিভে 
পাইলেন। গুনিয়। উঠিয়! দীড়াইলেন এবং সেই শব্জ 
লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। কির়ৎক্ষণ 
পরে এক ক্ষুদ্র শ্রোতস্থিনীর নিকট আনিয়া! উপস্থিত হই- 
লেন। কুটিল গামিনী তরলিণী রঙ্গ ভঙ্গ করিতে করিতে 
প্রবাহিত হইতেছে। কাল জল রাশিতে পাখবস্থিত পাদপ- 
গণের নিবিড় ছায়া! প্রতিফলিত হইয়া আরও ক্ষরণ 
দেখাট্টরডেছিল, পারুল ভটিনী তটে উপস্থিত হইরা প্রাণ- 
সর্ধবন্থ কৃমুদের প্রণয় পূর্ণ প্রীতিকার প্রাশান্তমূর্তিখনি জন্মের 
মত আর একবার হা? মধ্যে অক্ষিত করিয়া শ্োতম্থিনীর 
সুশীতলসলীলে বিরহ বিদপ্ধ-তাপিত জীবনের কঠোর জালা 
নির্বাণ করিবার মানসে জলমধ্যে প্রবেশ ' করিতে উদ্যত 
ইইলেন। অপেক্ষাকৃত নিকটবস্তাঁ হইয়া যেমন লক্প্রদান 
করিতে গেলেন, অমনি অকল্মাৎ এক দিব্য লাবণ্য পরি- 
বঞ্জিভত সন্যাদিনী দেদাদিনীর ভ্তায় দ্রুতবেগে কোথা 
হইডে তীহায় নিকটবষ্ঠিনী হইয়া! জল নিহজ্জন মানসে 
লক্ষপ্রদারিনী পারুলেক বায়ুভরে উজ্জান আলুলায়িত কেশ" 
পাশ ধারণ করিলেন এবং তীরে উত্তোলন করিয়া! জলদ 
গভীর অথচ মৃহ্ন্বর়ে কহিলেন “অরে বসে! কর কি? 
ফোন জ্ুভিষ্টবস্ত লাভে বিমুধ হইয়া] আর্ি অমুলা জীবন 
যত জলে বিসজ্জ্ন দিতে হাইতেছ? লামান্ত পাধিবদ্থখের 
আশায় বঞ্চিত হইয়া আংন্মছত্যা মহাপাপে লিপ্ত হইডে 
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বাইতেছ? আত্মহত্যা মহাপাপ তোমাকে লঘ্বশপস্তত 
ুদ্ধিমতী বলে জ্ঞান হচ্ছে, হামা! তুমি জানিয়! শুনিয়। 
কি বলিয়া লেই পাপে নিমগ্ন হইতেছে এ আশা পরিভ্যাগ 
কর ধর্শপথে মতি দাও মা হরমনমোহিনী ভোমার মঙ্গল 
করিবেন।” | 

পারুল। মা.সন্ন্যামিনী! আমি আর কি আশায় প্রাণ 
রাখিব, আমার ভ্তার হতভাগিনীর বেঁচে থাকা অপেক্ষা 
মরণ খতগুপে ভাল। দেখুন মা! লোক পুথিবীতে যার 
জন্য বেঁচে থাকে আমি সে সকল হইতেই বঞ্চিত হইয়াছি । 
শৈশবে পিতা মাতার কিরূপ আদর পিতা] মাতা কিরূপ 
দিনিৰ জানিতে পারিলাম না। পরগৃছে প্রতিপালিত হইয়] 
আপিতেছি, তার পর মা! আমি ধর্মগৃহে স্বয়ং দেখিতেছ্ি 
এবং তাল লোকের নিকট গুনেছি পতিই শ্রীজাতির গতি _ 
আমি যাকে পতিরূপে মনে মনে গ্রহণ করেছি তাকে যখন 
আমায় অরণ্যে তণাগ কত্সে গেলেন, তধন আর বৃথা এ 
সীবন রাখবার প্রয়োঙ্গন কিমা? 

সম্্ালিনী। বসে! তোমায় এট ভামৃতম'খা কথাগুলি 
গুনে অমি বড়ই জান্কাপিত হৃইলাম। আচ্ছা মা! তিনি 
নহয় তোমাকে ত্যাগ করেছেন; কিন্তু ঈগর ত আর 
তোমাকে ভ্যাগ করবেন না। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। কর 
যে ভীহাকে আবার পরজন্মে পতিরূপে পাইতে পারিবে । 

পাকুল। মাঁ। আমার জার বচিবার সাধ নাই সংলারে 
আমায় তেন কেমন এক প্রকার বিতৃষ্ণী জন্মিয়'ছে, লোক1- 
লয়ে যাইতে আর জামার ইচ্ছা হইতেছে ন]। | 
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সন্নাপিনী। মা! আমার নিকট থাক আমি তোমায় 
গুরুমন্ত্রে দিক্ষীত করিব। আমি তোমার বল প্রকাশ করি" 
তেছি, সে যদি তোমার সংসার ধশ্মে বৈরাগ্য জন্মিয়া খাকে 
- তাহা হইলে আমার লহিত থাক । 

পারুল | মা! আমি আর লোকালয়ে যাইব ন1- তোমার 
সহিতই থাকিব। 

পরে সন্ন্যানিনী যখন পারুলের হস্ত ধারণ কক্িলেন এব" 
দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল লইয়া কাননপথে যাইতে লাগিশদেন | 
পথিমধ্যে সন্নযাসিনী পারুলকে বিমর্ধ নিরীক্ষণ করিয়া কহি- 
লেন, "বসে! সন্গানধর্শ অবলম্বন করে অবশি জাবন 
ধাপন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ৪--তাহ। হইলে অভ্িমে হরিপদে 
স্বানলাভ করিতে পাইবে ।” পারুল সন্নাপিনীর সঞ্চিত 
গমন করিতে লাগিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে এক পর্ণাত 
গুহায় আনিয়া উপস্থিত হইলেন। পারুলের মনে হই 
যেসেই রাতে দন্ত তাড়িত হইয়া এই গুহুত্তেই রয় 
লইয়ছিলাম; কিন্তু কোন প্রানীর সমাগম স্থির দেখতে 
পান নাই । পারুল এতক্ষণ চঞ্চল চিত ছিলেশ, এখন কিছু 
শুশ্ির হুইয়। সন্ন্যাসিনীর আপদ মন্ডক নিরাক্ষণ করিতে 
লাগিলেন | তাহার বিভুতি-বিডুমিত কলেবর আগুলফ, লেপ্বিত 
জলভার বিট জোতডিঃ শোভিত বদন শুধ!কর এবং হাতার 
ধর্মানুমোন্িত স্াবহ'র দেখিয়া তাহার প্রতি পারুলের 
প্রগাঢ় ভক্তর উদ্রেক হইতে লাগিল। গুহার কোন গিডত 
স্থান হইভে সন্রালিনী মুগচর্্দ বাহির করিয়া অংণিপ্রেন ওনং 
তাহার উপক্ম দুই জনে উপবেশন কিলেন। সন্ন্যংসিণা 
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তাহাকে নানা! বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিজেন, সে সকপ 
পারুলের এত ভাল লাগিতে লাগিল ষে; তিনি একাখচিত্তে 
শুনিতে লাগিলেন। এইরূপে ছুই চারি গিবস অতীত হইলে 
স্গ্যািনী পারুলকে সন্যাসধর্শে পিক্দীত করিলেন এবং অব- 
কাশ মতে উভয়ে বণিয় ঈশ্বর বিষয়ক কথোপকথনে সময় 
যাপন করিও লাগচলন । 

পর্বত গুহা ব্যতীত তাহার কিছু দূরে একখানি পর্ণশালা 
ছিল। মন্নাদি্নী যখন দেখিলেন যে, পারুল নন্নযাদধর্ে 
ব্রতী হইয়াছে, আর তাহার সংসারের প্রতি মতি নাই, 
ভধন তিনি পর্ণশালায় যয বান করিতে লাগিলেন এৰং 
দিনাস্তে একবার পারুলের সহিত জাদিয়। সাক্ষাৎ কিয় 
যাইতেন। রর: এ 
. 'এইরূপে পাকুল সংলারের কঠিন মাঃ? শৃঙ্খল ছেদন 
করিয়া সন্নগাপিনী সাঙ্গিলেন। প্রভাতে উঠিয়া গঙ্গার নির্মল 
সলিলে আঅবগা্টন করিয়া আসেন, সেখান হইতে গছ! 
অধিক দূর নহে। তিনি প্রারই সন্যানিশীর দহিত ন্বানার্থ 
যাইতেন; কিন্তু কখন কখন একাকিনীও গমন করিতেন। 
এইরূপে কিছুদিন গত হইলে এক দিন পান্ল দ্মানার্থ গমন 
করিলেন এবং আ্ানাি ও তদনুসল্গিক ক্রিয়া কলাপ সমাপন 
করিয়া তীরে উঠিলেন॥ কিছু দূর গমন করিলে অকম্ম:ৎ 
বনাস্তর[ণ হইতে এক বুবক আসিয়া তাহার 'সম্মুখবস্তা 
হইইল। তাহাকে দেখিয়। আমাদের অভিনব £ন্/াপিনী 
পারুলের মহা ভয় উপস্থিত হইল এরূপ পবিত্র ধর্পে দিক্ীত 
হইয়াও সংসায়ের বিভীনিকা। আসিয়া তাহাকে আকুল 
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করিল। আপাদ মস্তক কাপিতে লা্লিঃ হৃদয়ের প্রত্যেক 
তত্ত্রী বাছিয়া উঠিল আবার যেন দিবা আধার বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। যুবক সহাশ্য বনে কহিল।* "আমি 
মাজব প্রেমের সন্গ্যাসী-_ছুঞ্জনে হব প্রাণ কংননবাশী, আজি 
কিন্গ্রভাত আবার কি গুভাদৃষ্ট আমি কউ ₹1%%লে আজ 
আৰণর হারারতব পেয়েছি আর গলসব কেন কোমলাঙ্গে ছাই 
মাখা কেন? ওসব পর্কার করে ফেল .তামার সোণার দেস্ছে 
ছাই দেখে আমার বুক্ক ফেটে যাচ্ছে, এল আমি সব পরিক্কায় 
করে দেই এই বলিয়া যুবক বর্রগল দ্বারা পারুলের 
মুখখানি মুছাইয়৷ দিতে গেলেন, অমনি পারুল পশ্চাৎভাগে 
সরিয়। গিছা মৃহুম্বরে কহিলেন “দেখ ভাই অধ্ধেন্দু আঙ্গ 
কেন ষথেই হয়েছে, তুনিই আমার সংলার স্থুথে বিরাগ্িনী 
চিরদিনের অন্য দুঃণিনী এবং পরিশেসে বনবাপিশী করিলে! 
তাতেও আমি দুঃণি নতি, আমার আদৃষ্টে যত ছিল তাহাই 
হইয়াছে, আমি ইহাছেই বেশ স্রখে আছি। আবার 
আমার এনম্থে ও বাধা দিতে এলে কেন?” পারুলের 
বাকা শেষ হইতে না হইঙেই অগ্ধেন্টু পারুলের হস্ত 
সঙ্জোরে ধরিলেন। পারুল বামহন্ডতে ভ্িণল ধরিয়া সদর্পে 
কহিলেন, শীত্র আমার হাত ছাড় নতুবা এই তিশুল হারা 
ভোর বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া ফলিব। পারুল ভ্রিশৃল উদ্ধত 
করিলেন; কিন্তু অদ্ধেনুও ভ্রিশূল ধনিয়া ফেলিলেন। 
তখন পারল নিরুপায়), বণ্লিতে লাগিলেন, “কে কোথায় 
আছঞ্সামায় রুক্ষা কর দুর হাতে বুঝি আর »ক্ষানাই।” 
নেপথ্যে প্রতিধ্ীনিত হইল) “ভয় নাই, ভয় নাই।” জাল 
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বাক্য বাস রাশির সহিত মিশাইয়। যাইতে না যাইতে কুমুদ 
কান্ত কৃতাস্ত্ের ম্যায় এবং উলাঙ্গ কুপাণ উদ্ধৃত করিয়া 
সেই দিকে আমিতে লাগিলেন। কিন্তু আলিবার পূর্বেই 
পাপ্িষ্ঠ অদ্বেন্দু কটিদেশ হইতে এক গুপ্তছুরিক বাহির 
করিয়া পংকলের, শ্ক্োমল বক্ষঃম্থলে আঘাত করিলেন। 
হদয়ন্তর ভেদ করিয়া শোণিত ধারা প$তে লাগিল। 
পাকুল “প্রাণ যায় বলিয়। ক্ষিতিতলে বুক্ষঠাত বনলতিকার 
মতা লুর্ঠিত হইতে লাগিলেন। অদ্বেন্দুর নিজ বাদন। 
সফলের অন্তরায় উপস্থিত দেখিয়া এবং কুমুদের উপর 
ইর্যাপরতন্ত্র হইয়া পারুলকে নিধনপুর্ধক পলায়ন করিতে 
বাসনা কারলেন॥ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহারও জীবনলীলা 
শে হইয়া আাদিল। কুমুরদ কোবধোন্ুক্ত অসি বারা এক 
আঘতেই তাহাকে ছুই থণ্ড করিয়া তফেংলনসেন এবং দ্রুত 
পরে পারুলের নিকট আলিয়া তাহাকে কোলের উপর 
গ্রহণ করিলেন | রঞ্াঞ্জ কলেবর প্রণয়ণীরে হা?য়ে ধারণ 
করিলেন. গরাডুহ পরিমাণে শোহিত ধার] বহিরগগত হওয়াতে 
শরীর অবশ হইয়া আপিয়াছিল, বাকশক্তি পর্ধ্যস্ত বিলুপ্ত 
প্রায় হঈয়ছিল। দাকণ যঙ্ত্রণাতে অধীর হইয়া চরম 
সময়ে কুদুদকে পিয়া কথপিৎ লুশ্থ হইলেন। তার এই 
শেন সময়ে ছনিমিষ নয়নে _মাকুল পরাণে টিরপ্রথিভ 
কুমুদের ৰদন শশধর পানে আনিহ্ষি নয়নে তাকাইয়। 
র়হিলেন। ক] কহিবার শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল; কিন্তু 
ভাহার স্থির নেত্র-কুমুদের প্রতি সরল দৃষ্টি দেখিয়। "বোধ 
হুইভে ল[গিল যেন তিনি বলিতেছেন) গ্হদয় হল্লত এ 
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জীবনেয় পাধ কুরাল বদি আবার পর জন্ম গ্রহণ করি তাহা 
হইলে যেন তোমাকেই পতিরূপে পাই, এই সময়ে তাহার 
চক্ষু ছুটি দিয়া তুইটি জলধারা বিগলিত হইয়া গণুস্থলে 
পতিত হইল, কুমু? বদ্াঞ্চলে ধীরে ধারে মুছাইরা দিলেন! 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্প$ দেখা যাইত যে সেই সমস্ষে 
তাহার অধর যুগলে একটু হানির ছটা  বিভ্দ পাইয়।” 
ছিল। এইরূপ একটুকু হালিয়। অকাল মৃত্যুকে ম্ুখকর 
ভাবিয়া--একটি দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া চিরদিনের মত ইহলোক 
হইতে ভপন্যত হইলেন; কিন্তু চক্ষু ছুটি আর নিমীলি 
হইল না, কুমুদের প্রতিই সয়ল ভাবে রধ্ি। 

বুনুদ প্রাণ প্রতঠিমাকে ইহ জন্মেরমত হার ইয়। উন্প্তের 
গায় বিলাপ করতে লশিলেন এব, পাকলের মৃতদেহ 
বক্ষে ধারণ করিয়া পুনঃ পুত আঅধরে টুঙ্গন করিতে লাগি 
লেন। পরিশেষে মনের মধো কি এক প্রিকার ভাবের 
উদয় হইল, পারুলকে ত্যাগ করিয়া বশের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, ভারপর তার কি হইল এ শালায়ণ পুরে 
প্রতাাগমন করিয়াছিলেন কি নাকেচ হাহা বলিতে পারে না। 

অর্ধেন্দুর বি খণ্ডিত কলেবর ধরার বিশুর্ঠিহ হঈত্তে 
লাগিল। অঞ্ধেনু দশ্ঠ্যদিগের কর্তৃক কারার ইইয়। ভথায় 
কিছুদন বাণ করেন, পলাগ়িত যত্বু হনের কণা লগ্:টের 
কর্ণে প্রবেশ করে এবং ঠিনি ভাঠাদদের কোথায় আচ্ড| 
আছে তাহা জানিতে পারিয়া বজহোর় শুবাদার যে 
তাহাকে ধরিবার জন্য আজ্ঞা করেন। তগনুদারে তিনি 
দৈস্ত পাঠাইয়7, তাহাদের বন আবরোধ করেন; কিন্তু 
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তাহারা পূর্বে জানিতে পারিয়৷ চতুদ্দিকে বিস্তুত হইরা 
পড়িয়াছিল, সেই অবসরে অদ্ধেদু মুক্তিলাভ কয়ে এবং 
বনে বুনে ভ্রমণ করিতে করিতে গলাতীরে পারুলের সাক্ষাৎ 
লাত করে। পরিশেষে কুমুদ্বের তরবারে দ্বিখণ্ডিত ১১ 
পাপ জীবনের প্রায়শ্চিভ.করিল। 

শশান্কট বর প্রেরিত লোক সকল কুমুদের কোন উদ্দেশ 
ন। পাইয়া নানায়ণপুরে প্রতাগমন করিল এবং নকলে 
কুমুদের মৃত্যু স্থির নিশ্চর জ্ঞান করিতে ল।গিল। 


সমান্ত। 


এস্‌ পিলার এগুকোং 


সতাধিকারীগণ 
শটে, ভট্টাচাধ্য এণ্ড কো । 


৩৩৭ নং গরাণহাট।,--কলিকাতা। 


পুস্তক বিভাগ |-ামরা বকুলের দকল প্রকার 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, মংস্কৃত পুস্তক সরবরাহ করিয়া থাক ইহ! 
বাতীত হিন্দি, মুপলমানি, উপন্াস, নাটক, নভেল, প্রহসন, 
চুটকিগ, মজার কথা, গুণতকথা, রহ কৌতুক, পাচালী, 
 টগ্লা। সঙ্গীত, গীভাবগী, পাক নন্স্ধীয়, অর্থ পুস্রক, পজিক, 
্রীপা্ঠা, ভ্রিড়া, কাব্য, সংহিতা, তন্ন, স্মৃতি। ধর্দশাস্, পুরা 
গীতা, আইন ইত্যাদি পুস্তক এবং পট থা চিত্ত, চেক, দাথিলা॥ 
সকল প্রকার ভালুপেয়েবলে পাঠাইয়া থাকি | 





পপ ০৬ পলাশ পপ আপ্থরসপ্প্স পি প্্স৮ ৭ ৮. শনি 


_ উপন্যা 571 ছুর্গেশ নন্দিনী ১* 
ন্যাস। মনোরঞ্জন উপন্তাস ॥৫ৎ 
দেবী চৌধুরাণী ২) | ধারেন্ত্র বিনোদিনী 1থ* 
বিষবৃক্ষ ১৫০ | সুরশ্ন্দরী 8৪ 
মুখ্মালিনী ১1০ ! রাণী ছুর্ণাবতী 145 
কপাল কৃণডল! ১/০ | কিরণবাল। ৭5 
আনন্দ মট ১৫৯ | প্রেম উপগ্াস 1% 
্ব্লতা. ১৯ | তিনটি মেয়ে 1৭, 


নবর্নবাই। (* সচিত্র মানব দীবন 1৭ 
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' ছুই বোন, 
লীলাময়ী 
আরব্য উপন্তাঁস 
রশ্য উপন্যাস 
ভূরঙ্ উপন্টাগ 
রাজক,মার 
হাতেমত'ই গদ্য 
গোলেবকায়লী 
গুক শারি উপন্তাস 
আহার] প্রেমিক 
ওগ্ বৃন্দাবন 
বুদ্ধদেব চরিত 
পষ্টাম ভিখারিণী 
রবাল। 
পাগলিনী 
পারুলবাল। 
পাচটি মেয়ে 
প্রেমের হাট 
সগ্রোজ প্রতিমা 
রাণী হ্মোঙ্গিনী 
নয়েশনন্দিনী 
দেবগণের মরতে আগমন 
অনস্ত লীল। 
ফমলক মাক 


[৭০ 


এস. পিলাড এগ কোম্পানি। 


পপ পপি কাপ 
পস্পপপীপপি ৩ ০৯০ শা? পপি শত পাপী 


ষোরাণী (4০ 
কনক প্রতিমা ০ 
কাব্য ও কৰিতা। 
মেঘনাদবধ কাব্য ২) 
ব্রজাজন। কাব্য [ও 
বীরাঙ্গন! কাব্য (০ 
তিলোত্মা কাৰ্য ১) 
স্থরধুনি কাব্য 1খ, 
জামাই ষা ৮৪ 
দ্বাদশ কবিত! ১) 
নুতন কর্বিত। ছু. 
পলানির যুদ্ধ ১) 
চতুর্দশ কবিত! ১) 
গীতাভিন্য়। 
স্রৌপদীর বন্বহরণ ১15 
হিজয় চণ্ডা ১1৪ 
ভরত জাগমন ১1৯ 
ভীঙ্ষের শরশব্যা ১৬ 
কর্ণবধ ১৩ 
শীতা হয়ণ ১) 
কমলে কামিনী ১) 
নরমেধ যওঃ ৮৬৩ 


